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Capitulo Uno

En sus malos dias, y éste era el peor en mucho tiempo, Luca Rossini huia de la ciudad.
Las personas que trabajaban con él, acostumbradas a sus entradas y salidas intempestivas,
siempre podian localizarlo marcando el nimero de su teléfono maévil. Sus comparieros no sélo
podian recitar de memoria sus titulos y cargos: sabian también que era un hombre especial
que recibia sus 6rdenes desde el lugar méas encumbrado. Aceptaban que estaba cargado de
secretos. Ellos tenian sus propios secretos. Entendian, ademas, que el cotilleo era un
pasatiempo peligroso en esta ciudad, de manera que guardaban los resentimientos para los
momentos de privacidad y camaraderia. En cuanto a su superior, un hombre seco, nunca lo
Ilamaba para pedirle cuenta de sus movimientos sino sélo de sus misiones oficiales.
Viajaba mucho, y por lo general sin compafiia. Aunque nadie parecia en condiciones de
seguir con precision sus movimientos, o las razones que los motivaban, tanto su presencia
como su influencia se hacian sentir dondequiera que uno estuviera. Sus informes eran
lacdnicos. Sus acciones, bruscas. Expresaba sus razones con claridad y precisién, pero se
negaba a discutirlas con nadie que no fuera el hombre que le daba las érdenes. Podia ser
agradable en sociedad, pero raras veces se permitia abrir su corazon.
Antes de abandonar la ciudad cambié su atuendo por unos tejanos, unas botas, una raida
chaqueta de cuero y una vieja gorra. Luego subi6é a un viejo Mercedes que guardaba en el
garaje del edificio de apartamentos en el que vivia, a veinte minutos de su oficina.
Su destino era siempre el mismo: una mindscula propiedad al pie de las colinas que le habia
comprado, veinte afios antes, a un terrateniente de la zona. La finca, que no se veia desde la
carretera, estaba rodeada por un viejo muro de piedra, interrumpido por un pesado porton de
madera tachonado de rusticos clavos forjados a mano. Tras el muro se alzaba una pequefia
casa, que alguna vez habia sido un establo, coronada por un techo de tejas arabes. Constaba
de una gran estancia Unica, sobre la que habia construido con sus propias manos una cocina
de campo y un cuarto de bafio con suelo de piedra. Habia agua corriente y electricidad, y gas
en bombonas. EI mobiliario era escaso: una cama, una mesa de comedor, un juego de sillas,
un sofa y un sillon desvencijados, un moderno equipo de CD con una nutrida coleccion de
clasicos, una libreria, y por encima de ella, fijado en la pared, un Cristo en la cruz, tallado en
madera de olivo y con una grotesca expresion de angustia, que habia comprado en uno de sus
viajes. El jardin comprendia un huerto, una hilera de arboles frutales, un emparrado, y un par
de rosales en sendas macetas. Durante sus ausencias, que eran muchas y prolongadas, se
ocupaba del jardin un lugarefio cuya esposa hacia la limpieza de la casa. Cuando aparecia por
alli, como en esta ocasion, llevaba una vida de ermitafio. Cuando se iba, dejaba junto a la
lampara de la mesa un sobre con dinero para el cuidador.
Este era el tnico lugar del mundo en el que nadie sentia curiosidad por su identidad o su
condicién. Era simplemente el signor Luca, il padrone. Cielo o infierno -y muchas veces se
habia preguntado cudl de los dos seria-, éste era su verdadero hogar. Aqui nadie podia venir a
verlo. Le resultaba imposible ver mas alla del muro de su jardin, y sin embargo reconocia que
éste era un lugar para recobrarse. La cura habia sido lenta. Aun no habia terminado, tal vez
nunca terminara, pero apenas empujaba el portén y comenzaba a caminar por aquel jardin, en
la plenitud del primer arrebol del otofio, sentia que una oleada de esperanza lo inundaba.
Sus rituales comenzaron en el momento en que dejé atrés el porton. Se encaminé a la casa,
entrd, y acomodo las pocas vituallas que habia comprado por el camino: pan, queso, vino,
agua mineral, salchichas y jamoén. Luego recorrid la habitacion. Estaba limpia, le habian
quitado el polvo diariamente, como él habia indicado. Habia sdbanas recién puestas en la
cama y toallas limpias en el cuarto de bafio. Controlé la presion de la bombona de gas y se
asegurd de que en el armario anexo a la chimenea estuviera la pila de lefia. Con esta templada
temperatura de otofio no la necesitaria, pero la idea de que podia encender el fuego le
procuraba un cierto bienestar. Se detuvo un momento frente a los libros y eché una mirada a
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la contrahecha figura del crucifijo de madera de olivo. Luego le hablo, en un subito arrebato
de espafiol.

-iTodavia tenemos cuentas pendientes tu y yo! TU estds més alla, méas alla y en la gloria. jEso
es lo que reivindicamos al menos! Yo todavia estoy aqui. Mi precaria unidad se mantiene
gracias a un poco de cordel y esparadrapo. Esta mafiana, apenas me levanté, supe que tendria
un mal dia. Estoy en fuga otra vez. ; Qué otra cosa puedo hacer? Todavia estoy en la
oscuridad.

Aparto los volumenes del estante superior de la libreria. Tras ellos, embutida en la pared,
habia una pequefia caja fuerte de acero. La llave colgaba de su cuello. Abrid la caja y extrajo
un paquete de cartas atadas con una cinta destefiida. No las leyd. Recordaba lo que decian,
linea por linea. Las sostuvo entre las manos, frotando con los pulgares su grueso papel como
si estuviera acariciando un amuleto. Luego volvié a poner las cartas en la caja fuerte, la cerro
con llave y acomodo los libros en su lugar.

Isabel y él todavia se escribian; pero ahora las cartas eran textos fugaces en una pantalla de
ordenador, que €l leia y luego borraba, y que dejaban un rastro tan tenue de ella en su
memoria como la huella que un insecto puede dejar en la arena del desierto.

El disco que estaba en el equipo de CD era la Sinfonia de Praga de Mozart. Lo encendi6 y
dej6 que la musica lo envolviera. Luego fue hasta la cama. Se quit6 la chaqueta y la camisa y
las colocd con cuidado sobre el cobertor. Aunque alli dentro hacia calor, no pudo evitar un
estremecimiento. Como si estuviera abrazandose a si mismo, cruzé los brazos hacia la espalda
hasta que con la punta de los dedos pudo tocar las primeras estrias de las cicatrices que la
cubrian, y las recorrié hasta llegar a las costillas. No podia verlas. No queria verlas. So6lo
podia sentirlas. Al cabo de un rato, y tras liberarse de su propio abrazo, se encaminé hacia el
soleado jardin.

Mas alla de la puerta, apoyadas contra una pared, habia algunas sencillas herramientas: una
pala, un azaddn, una horca, un rastrillo. Levanto el azaddn y sintié, como cada vez que lo
hacia, el placer del contacto con aquel tosco mango. Se puso el azadén al hombro y comenz6
a abrirse camino por el huerto, arrancando la mala hierba que habia crecido entre las lechugas
y las hileras de judias, y cortando los hierbajos de los parterres.

Sentia todo el tiempo el sol en la espalda y las gotas de sudor que resbalaban por el rugoso
contorno de las cicatrices. Aquello también era un consuelo, pero el mayor de los consuelos
era poder exponer al sol las cicatrices y no sentir ninguna verglienza, porque aqui no habia
ningun testigo de lo que, tantos afios atras, lo habia reducido a una piltrafa.

Trabajé mas de una hora, entregandose a nuevas tareas, incluso en el bien cuidado jardin.
Recogio hojas con el rastrillo y las quemd. Quitd hojas y flores marchitas de los rosales.
Recogid tomates y verduras para la cena. Inspecciono la fruta madura y regé el suelo bajo el
emparrado. Al terminar estaba mas relajado y sus demonios familiares habian dejado de
parlotear. Se hallaba donde necesitaba estar: en la paz de un mundo fisico, animal, lejos de los
politicos, los filésofos y las disputas de los pedantes polemistas.

Limpio las herramientas y volvio a colocaras en su lugar, contra la pared. Eché un pufiado de
tierra sobre lo que quedaba del fuego, y luego regresoé a la casa, a darse una ducha en el cuarto
de bafio que habia construido con sus propias manos. Sintié una alegria infantil por el
enlucido y desed que hubiera alguien ante quien pudiera exhibir el fruto de su trabajo.
Todavia estaba secandose cuando oy6 el sonido estridente de su teléfono movil. Se apresurd
hasta la sala y respondi6 en su lacénico estilo habitual:

-Habla Luca.

La voz familiar del que lo llamaba, cargada de preocupacion, tenia un dejo aspero.

-Habla Baldassare. ¢Donde estas?

-A una hora de la ciudad. ¢ Qué puedo hacer por usted ?

-Regresa lo antes posible.

-¢Por qué tanta prisa?

-Tenemos un problema, Luca.
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-No lo diga. Basta con que me dé el cddigo.
-Job, y quienes se proponen confortarlo.
-No me diga que ha partido tan pronto.
-Ese es el problema. Esta con nosotros y estamos todos con él, sentados sobre cenizas.
-Supongo que habran cortado las comunicaciones.
-En la medida de lo posible en un lugar como éste. Por eso te necesitamos, Luca. TU eres
bueno para este tipo de situaciones.
-Ojala pudiera sentirme halagado. Iré tan pronto como pueda.
Cuando apag0 el telefono se echd a reir. Era un momento de la mas pura ironia. Habia
sobrevivido a sus propios defectos. Habia sobrevivido especialmente al defectuoso sistema
con el que se habia comprometido. Ahora lo emplazaban a abandonar su intimo refugio para
brindar consejo, fuerza y talento politico a los més poderosos consejeros, de quienes -y esto
era lo mas sorprendente de todo- él era uno de tantos subordinados.
La imagen de Job en su estercolero era muy grafica. La contrasefia significaba que estaba
ocurriendo un acontecimiento irreversible pero que, hasta que se hubiese consumado, los que
se proponian confortar a Job estaban acuclillados sobre la ceniza y, si no lograban
comportarse con suficiente astucia, también ellos serian alcanzados por todas las calamidades
de Job.
Como en otras ocasiones, comenz0 a sentir un hormigueo en la espalda: esta vez parecia que
una brisa helada soplaba sobre sus cicatrices. Desde el pasado le llego la voz de uno de sus
primeros médicos, un psiquiatra especializado en el tratamiento de victimas de experiencias
traumaéticas.
-Durante mucho tiempo, amigo mio, no puedo decirle exactamente cuéanto, se descubrird
recordando, o peor aun, queriendo revivir el pasado. Se descubrird incluso usando dos
espejos, para tratar de mirarse las cicatrices de la espalda. Buscarad reparacion, justicia,
compensacion. Nunca obtendra un resarcimiento cabal. Querra tomar venganza de los impios,
y de los piadosos que han colaborado con ellos. Exigira la venganza como un derecho.
Clamara por ella incluso como una necesidad para su supervivencia personal.
-Entre mi gente existe un viejo proverbio que dice: «Antes de emprender una venganza,
procura cavar dos fosas». No creo que pueda obtener venganza y supervivencia.
-Tal vez en parte si. Los juicios de Nuremberg permitieron condenar a ciertos criminales de
guerra. Los israelies capturaron a Eichmann, 10 juzgaron y lo ejecutaron. Sin embargo, la
cantidad de atrocidades ha ido en aumento década tras década. La fe cristiana ofrecié otras
soluciones. Las iglesias se reconciliaban con sus criminales degradando a algunos de ellos e
imponiendo a otros un silencio penitencial. También en eso hubo un coste; sin embargo,
disperso a lo largo de unos pocos siglos, parecia sin duda razonable.
-Para la institucion. Nunca para las victimas.
-, Qué espera que le diga? -El doctor se encogi6é de hombros y extendi6 las manos en un gesto
de resignacion-. No hago milagros. No puedo reescribir su pasado. No puedo extenderle una
receta para su futuro. Llegara un momento en que usted se sentird intimamente reconciliado
con la vida.
Asi que tomd una decision: mantenerse dentro del sistema y usarlo como una fortaleza desde
la cual libraria sus batallas privadas. Era una decision sumamente peligrosa. Implicaba otra
escision en su maltrecha identidad. Ahora era al mismo tiempo victima y vengador. Segun
todas las creencias que profesaba, la venganza en si misma era un crimen. Era como arrogarse
los derechos de la Divinidad. Sin embargo, se sentia obligado. Desde ese momento, todo 10
que hiciera se convertiria en un célculo y una maquinacion. Su vida publica se basaba en una
mentira privada. No podia dejarse ganar por la incertidumbre. La creencia por la cual vivia
tenia que ser méas fuerte que aquella a la que estaba atado por su profesion publica. Por 10
tanto, cegd con el méximo cuidado el manantial de la compasion y las pequefias filtraciones
de la duda. La confusién era un lujo que no podia permitirse. Tampoco la ilusién. S6lo podia
guiarse por la clara luz de su propia razon. Si esa luz, en definitiva, terminaba siendo una
4
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oscuridad, que asi fuese. Habia habido un momento, cuando abierto de brazos y piernas sobre
aquella rueda de carro esperaba cada uno de los latigazos, en que habia rezado pidiendo la
oscuridad como ultima bendicion.

Se vistio a toda prisa, puso la comida que habia traido en el cuenco de madera que estaba en
el centro de la mesa, garabated una nota en un sobre en el que habia guardado el dinero para
el cuidador, lo cerrd y lo apoyd en el cuenco. Parti6 rapidamente, cerrando la puerta tras de si,
y luego, de un golpe, el viejo porton tachonado; subié al coche, y, como alma que lleva el
diablo, en medio de un transito que se iba haciendo cada vez mas enmarafiado, enfilo hacia la
ciudad. Encendio la radio del coche y escuché atentamente a la

espera de alguna noticia que pudiera revelarle si, en aquel asunto de Job y los que lo
consolaban, habia sido violada la seguridad. Como no oyd nada, se entregd a repasar
mentalmente el significado de la

parabola.

Job era el nombre en clave del Romano Pontifice, un hombre envejecido, enfermo y
cascarrabias, pero todavia expeditivo y enérgico. Los que lo consolaban eran los miembros de
la curia, la corte més antigua de Europa. La mencion a las cenizas biblicas significaba que el
Pontifice habia sido alcanzado por la enfermedad que sus médicos le habian pronosticado: un
ataque grave que habia tenido como consecuencia una grave lesion cerebral. Ya habia sufrido
una serie de episodios isquémicos de menor trascendencia que, segun los médicos, presagiaba
un accidente mas serio.

El hombre que le habia telefoneado era el cardenal camarlengo, chambelan de la ciudad-
Estado del Vaticano, cuya responsabilidad era consultar a los médicos acerca del tratamiento
que requeriria el enfermo, administrar la casa papal y, finalmente, cuando el Pontifice
muriera, hacerse cargo del gobierno interino de la Iglesia hasta tanto se eligiera su sucesor. El
camarlengo era un hombre habil, pero se enfrentaba con un complejo y desagradable dilema.
Un Pontifice enfermo era una cosa, un Pontifice con lesion cerebral, otra muy distinta. ;Como
deshacerse de €l? Si es que la expresidn «deshacerse de» no era demasiado arbitraria. Hacia
finales de los noventa, se habian promulgado normas para lidiar con los problemas del
envejecimiento de los altos prelados de la Iglesia que incluian, por cierto, al propio Pontifice.
Si éste quedara incapacitado, la Secretaria de Estado, o una mayoria del Colegio Cardenalicio
podia declararlo inepto para desempefiar su cargo y, con toda la debida caridad, pasarlo a
retiro. Hecho esto, el camarlengo quedaria en libertad para declarar vacante la Sede de Pedro
y convocar a los electores para elegir un sucesor.

Las normas eran menos claras en cuanto a qué hacer si el Pontifice retirado permanecia vivo
en estado vegetativo. ¢Quién tomaria la decision de si habrian de conectarlo o no a una
maquina que mantuviera sus constantes vitales? O bien, si ya hubiera sido conectado, por
error o por un mal diagndstico, ¢quién lo desconectaria? Se suponia que el Pontifice habria
expresado su propia voluntad respecto a la excesiva prolongacién de su vida. Sin embargo, si
no hubiera dejado instrucciones al respecto, ¢quién tomaria la decisién? Evidentemente no
podia quedar sélo en manos del médico. En teoria, al menos, ya no pertenecia al circulo de
sus parientes. Pertenecia a Dios y a la Iglesia de Dios. Los prelados que él habia designado
eran, por lo tanto, los arbitros de su destino.

De todos modos, ése seria solo el comienzo. La prensa mundial convertiria el dilema del
Vaticano en un nuevo capitulo del difundido debate en torno de la eutanasia. Mientras
regresaba a la ciudad, escuchando atentamente los boletines informativos de la radio, elabor6
su propia interpretacién de la situacion. Si el Pontifice no habia sido trasladado fuera de los
limites del Vaticano, las cosas todavia estaban, en cierta medida, bajo control. Si en cambio
habia sido llevado a la clinica en la que se le solia atender, la clinica Gemelli, fuera del
territorio soberano del Vaticano, la situacion cambiaba radicalmente. Seria imposible
mantener el secreto. Los boletines médicos deberian ser algo mas que un simple reflejo de la
verdad. Los medios sobornarian a la mitad del personal del hospital para que les facilitaran
informacidn sobre los acontecimientos del dia y los proveyeran de historias vendibles.
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Si bien el cardenal camarlengo era un administrador experimentado, uno de sus predecesores
habia cometido un error mayusculo: intentd ocultar los detalles de la muerte del papa Juan
Pablo I. Ese error habia desencadenado un torrente de desinformacion politica y producido un
best-séller mundial en el que se afirmaba que un cardenal estadounidense, y un obispo
estadounidense residente en el Vaticano, junto con un criminal de la mafia, Michele Sindona,
habian conspirado para asesinar al Pontifice. El escandaloso relato todavia estaba vigente. El
libro aun estaba en circulacion. Si la situacion actual fuera mal manejada, los nuevos rumores
crecerian como la espuma. Esta era otra de las ironias sobre las que reflexionaba en medio del
jaleo de bocinas, gritos e insultos: el secreto creaba y perpetuaba los escandalos que por
medio de él se procuraba evitar.

El viaje de regreso a casa le llevo una hora y tres cuartos. Para la hora en que llegé a su
apartamento, estaba convencido de que la seguridad todavia seguia inviolada. Dejo6 el coche
en el garaje, volvio a vestirse con su atuendo normal y telefone6 a su oficina para pedir que le
enviaran una limusina. Cincuenta minutos mas tarde, un guardia lo saludaba en la Porta
Angelica, y guiaba el vehiculo al lugar del estacionamiento reservado para los prelados de
mas alto rango. Luca Rossini, cardenal presbitero, eminencia gris de la curia romana, volvia
al trabajo.

Se encamino® a toda prisa a los apartamentos papales; un afligido secretario montaba guardia
en el estudio del Pontifice, mientras el médico y el camarlengo esperaban junto a su lecho.
palido e inmovil, conectado a un tubo de oxigeno y unos monitores portatiles, que hacia ya
meses se habian convertido en parte del mobiliario del dormitorio papal, todavia tenia el porte
de un viejo ledn dormitando sobre la hierba, imponente para cualquier intruso que se atreviera
a perturbar su descanso. Cuando Luca Rossini entré en la habitacién, el camarlengo vy el
médico lo saludaron con manifiesto alivio. El se quedd por un momento con los ojos fijos en
la figura tendida boca abajo de su sefior. Luego preguntd bruscamente:

-¢,Como esta?

El médico se encogié de hombros.

-Ya ve. Coma profundo. Le estamos administrando oxigeno. Es probable que presente una
lesion cerebral grave. No hay forma de estar seguros, por supuesto, a menos que lo
internemos en el hospital para poder hacerle una TAC y un control de veinticuatro horas.

-¢La lesion es reversible?

-Yo diria que no.

-;Usted cree que en el mejor de los casos habria una incapacidad importante ?

-Si.

-¢Y en el peor, una existencia vegetativa?

-Si lo conectamos a un aparato para mantener las funciones vitales constantes, si.

-Que es lo ultimo que él quiere, 0 merece.

-Haria falta mi acuerdo. -EI médico vacilé6 un momento y agreg6 un cuidadoso comentario-:
Seria de mucha ayuda que Su Santidad hubiera expresado claramente por escrito sus deseos.
-¢Alguna vez se los manifestd a usted, doctor?

-En términos sumamente ambiguos.

-, Cuales?

-Debemos esperar, a ver que tiene reservado Dios para mi.

-¢Nada mas preciso?

-Nada.

Rossini se volvid hacia el camarlengo.

-¢El secretario tiene algo?

-No tiene conocimiento de que haya ningun documento que exprese los deseos del Pontifice
con respecto a esta cuestion. No hay ningun codicilo referido a su voluntad.
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La mirada de Luca Rossini pas6 de uno a otro. Una sonrisa ligeramente sardonica asomo a la
comisura de sus labios.

-Me pregunto que esperaba: ¢una salida como la de Elias, en una carroza de fuego ?

El camarlengo fruncid el entrecejo con desagrado.

-Te recuerdo, Luca, que Su Santidad aln esta entre nosotros. Tenemos que decidir qué es lo
mejor para él y para la Iglesia.

-¢Ha pedido la opinidn de algln especialista, doctor?

-Lo han visto Cattaldo y Gheddo.

-¢Qué opinan?

-Coinciden conmigo. La lesion es irreversible. Desde un punto de vista médico, lo mejor seria
tenerlo bajo atencion médica hospitalaria. De todos modos, comprendemos...

El camarlengo 10 cort6 bruscamente.

-Hay ciertas consecuencias, muy publicas. El Pontifice estaria fuera de los limites del
Vaticano. Aquellos que lo traten estaran, aunque no el Pontifice, bajo la jurisdiccion de la
Republica de Italia y sometidos a una vigilancia de los medios de todo el mundo.

-Si muere -Luca Rossini enumer6 una serie de alternativas posibles-, no tenemos ningun
problema. Lo enterramos con pompa, elegimos un sucesor, y seguimos adelante. Si sobrevive
pero queda en un estado de extrema incapacidad, tenemos que pasarlo a retiro. Es algo que
esta previsto en recientes enmiendas a la Constitucién Apostélica. Ahora bien, si sobrevive en
un estado vegetativo, conectado a una maquina, ¢quien decidira cuando desahuciarlo y quién
se hara cargo de hacerlo?

El camarlengo lo desafio formalmente.

-y bien, ¢ como respondes a tus propias preguntas, Luca ?

-No lo saquen de aqui. Déjenlo morir con dignidad en su propia casa. No intenten prolongarle
la vida. No permitan que nadie lo haga bajo ningun pretexto. Yo declararé publicamente que
éste fue el deseo que el Pontifice me expresd en varias ocasiones durante los dos ultimos
afios. Usted, Baldassare, puede confirmar que hemos tenido una relacion bastante especial.
Dificil de definir a veces, pero si, fue una relacion muy especial.

El camarlengo se quedd un momento en silencio. Luego asintio con la cabeza.

-Es razonable.

-Eminentemente razonable -dijo el médico con alivio.

Luca Rossini se volvio bruscamente hacia él.

-Usted todavia tiene un deber que cumplir, doctor. Necesitamos ahora mismo un parte para
gue la Oficina de Prensa de la Santa Sede lo haga publico. Debera tener un tono especial, un
cierto énfasis. ¢Hasta donde se proponen llegar, usted y sus colegas, en la exposicion de su
pronostico ?

-No estoy seguro de entender lo que eso significa, eminencia.

-¢Qué palabras se proponen usar? ¢Una lesion cerebral grave? ;Sin esperanzas de
recuperacion? ¢Terminal? ;Se espera un desenlace en cualquier momento?; Cuéles, doctor?
-¢, Por qué son tan importantes las palabras ?

-Usted sabe por qué. -El tono de Luca Rossini fue brusco-. Mientras el Pontifice esté vivo y
bajo el cuidado de los de su propia casa, la prensa querra saber qué tipo de cuidados se le
estan prestando y cuanto tiempo mas se puede esperar que dure. Baldassare, aqui presente, y
el secretario de Estado se comunicaran con la mas alta jerarquia. La Oficina de Prensa tendra
que lidiar con los medios. No es asunto mio redactar las declaraciones. Me limito a indicar la
importancia de los términos que se usen. ¢Soy claro?

-Como siempre, Luca. -El tono del camarlengo fue seco.

-¢Y para usted, doctor?

-Estoy seguro de que podremos encontrar un texto apropiado.

-Bien. -Mir6 a uno y a otro, estudiando sus rostros. Su propio rostro se habia convertido en
una mascara de piedra-. Ahora, con el permiso de ustedes, querria estar a solas con él un
momento.
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El doctor y el camarlengo se miraron. El doctor dijo en voz baja:

-Como usted ve, esta en coma profundo. No vera nada, no oira nada. Ni siquiera sentira el
contacto de su mano.

-Quiero estar a solas con él. -Una fria colera se habia apoderado de Luca Rossini-. Tengo
cosas personales que decirle, aungue no haya mas que una posibilidad en un millén de que
pueda oirme. ¢Eso puede hacerle algin dafio?

-Por supuesto que no, Luca.

-Entonces déeme su permiso, por favor.

El camarlengo y el médico vacilaron un momento. Se cruzaron una mirada. El camarlengo
asintié con la cabeza. Los dos hombres se retiraron de la camara papal, dejando solos a Luca
Rossini y a su mudo sefior.

En la antecAmara, mientras esperaban, el medico comento:

-Ese hombre me perturba, Baldassare.

El camarlengo hizo una mueca sardonica.

-, Qué es lo que le perturba exactamente, amigo mio?

-Hay tanta codlera en él, tanta fria arrogancia... Es como si tuviera que dominar al mundo
entero todo el tiempo, y con latigos y escorpiones.

-La colera la conozco. -El camarlengo era un critico puntilloso-. Lo he visto hacer frente a
colegas que son sus superiores en presencia del mismisimo Pontifice. La arrogancia es otra
cosa. La veo como una defensa. Es un hombre que ha sufrido mucho. Todavia no esta
completamente curado.

-Y ése es un peligro constante, ¢no es cierto? -ElI médico se refugid tras la mascara de la
objetividad clinica-. La herida abierta, la crisis no resuelta del espiritu.

-¢Es eso lo que usted percibe en Luca Rossini?

-Si.

-Debo decirle, amigo mio, que es un hombre competente en todo lo que hace. El Santo Padre
lo utiliza como emisario personal, y él, como usted sabe, es un jefe muy estricto y exigente.
-¢Y eso qué significa? El favorito de la corte siempre es tratado con indulgencia ¢Qué sienten
los colegas por €l ? ¢Usted, por ejemplo?

-Lo encuentro distante, pero siempre leal. Mira a los 0jos y dice lo que piensa.

-, Todo?

El camarlengo estaba empezando a enfadarse.

-¢,Como puedo responder eso? Usted lo oyd hace un momento. Dijo cosas que ni usted ni yo
tuvimos el coraje de poner en palabras.

El medico se puso instantdneamente a la defensiva.

-Yo0 no tengo ninguna autoridad aqui, eminencia. Soy médico, pero sélo puedo aconsejar, no
prescribir, ni siquiera a mi distinguido paciente.

-Usted ya ha decidido el tratamiento. -El camarlengo lo corrigié rapidamente-. Pero Luca
Rossini no es su paciente. No deberia arriesgar una opinién sobre su situacion médica ni
emitir juicios acerca de lo que pudiera ver u oir desde un lugar privilegiado como el que usted
ocupa.

El médico enrojecid de vergiienza e inclino la cabeza.

-Merezco una reprimenda, eminencia. Perdéneme.

-No hay nada que perdonar. Estamos bajo presion. Luca Rossini esta luchando con sus
propios angeles negros.

Estaba sentado junto la cama, con una mano apoyada sobre la del Pontifice que, inconsciente,
tenia la piel fria, seca y rugosa. Tenia tubos en los orificios nasales, y unos electrodos lo
conectaban a los monitores. Luca Rossini le hablaba al oido, con frases asperas y
entrecortadas, como si lo desafiara a salir de su silencio.
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-iMe oye! jLo sé! jEsta vez tendrd que escucharme! Se equivocé conmigo. Creyo lo que le
contaron: que yo era un héroe, el joven pastor abierto de brazos v piernas sobre una rueda de
carro en una pequefia ciudad y azotado publicamente para aterrorizar a su gente y ensefiarles
que no habia poder que no viniera de Dios, y que los militares eran la voz de Dios en la
tierra... Usted ordend que me trajeran aqui para avergonzar a los obispos cobardes de mi pais.
Me ayudd. Me hizo avanzar y ascender. Me convirtié en un hombre importante. No podia
creer que yo fuese un hombre defectuoso, un cantaro resquebrajado y dafiado... Acepté todo
lo que me dio. Me sentia tan culpable, tan avergonzado que pensé que estabaoyendo la voz de
Dios... {Me esta escuchando? Nunca habia estado tan cerca como ahora de una confesion
plena y abierta, y usted ni siquiera puede alzar la mano para darme la absolucion en la que no
creo... Pero al menos esta vez déjeme decirle que lo amé, no porque fuera mi patrén, sino
porgue me hizo pagar por cada responsabilidad que me asignd... Por eso no quiero que quede
expuesto a la verguenza. Preferiria matarlo con mis propias manos antes que verlo pudrirse
como un trozo de fruta... Pero usted mismo puede hacerlo. Sélo tiene que soltarse y dejarse
ir. jPor favor, por favor, hagalo!

Se inclind y beso la frente del hombre enmudecido. Se apartd de la cama. Habia lagrimas en
sus mejillas. Las enjugd, y luego volvid a convertir sus facciones una vez mas en una mascara
hostil e imperiosa.

Esa noche, poco antes de las ocho, la Sala Stampa, la Oficina de Prensa oficial de la Santa
Sede, emitio un comunicado.

«A las 14.30 horas de hoy Su Santidad sufrié una importante hemorragia cerebral cuyas
consecuencias fueron parélisis y un estado de coma profundo. Una serie de episodios
isquémicos menores durante las vacaciones de verano en Castelgandolfo habian alertado tanto
al Pontifice como a sus consejeros médicos

acerca de la posibilidad de un accidente grave.

El Pontifice y sus consejeros médicos habian discutido posibles intervenciones. Todas ellas
comportaban alto riesgo. Su Santidad habia renunciado categéricamente a lo que llamaba una
prolongacion oficiosa de su ya larga vida por medios quirdrgicos o por mantenimiento
mecanico. Dijo que partiria cuando Dios lo dispusiera, y que preferiria partir desde su propia
casa antes que desde una cama de hospital.

En respuesta a estos inequivocos deseos le estan siendo administrados en los propios
aposentos papales los cuidados necesarios y el correspondiente control neurolégico y
vascular. EI médico del Pontifice, doctor Angelo Mottola, es asistido por dos distinguidos
colegas: el doctor Ernesto Cattaldo, neurodlogo, y el doctor Pietro Gheddo, especialista en
enfermedades cardiovasculares.

Ninguno de los tres estd en condiciones de predecir con certeza cuanto tiempo mas podra
sobrevivir el Pontifice, aunque coinciden en que la lesion cerebral es grave y el prondstico es
negativo. El cardenal camarlengo ruega a todos los fieles que recen para que Dios quiera
[lamar a su bueny leal servidor a su lado.

Esta oficina emitir4 diariamente nuevos comunicados a las 12.00 y 18.00 horas. El Servicio
de Informaciones del Vaticano (SIV) dispone de material complementario en ingles, espafiol
y francés. El servicio de teletipo del SIV funcionard como de costumbre.»

-Me pregunto quién habra cocinado esta sopa.

Stephanie Guillermin, de Le Monde, golpeteaba con una ufia escarlata la pizarra de las
ultimas noticias y desafiaba a su publico, una media docena de bebedores tardios, en el bar
del Club de la Prensa Extranjera, en Roma.
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-¢A quién le importa? -Fritz Ulrich, de Der Spiegel, descalifico la pregunta con un gesto. Iba
por su tercer whisky y estaba listo para una discusion-. El hombre se ha estado matando desde
hace afios. Finalmente le ha reventado una arteria. ;Qué esperan que diga la Sala Stampa
sobre el tema? Estan ahorrando la elocuencia para su necrolégica.

-Me estas dando la razon, Fritz. -No era facil desairar a Stephanie Guillermin-. Este texto es
completamente atipico. Le falta el toque personal de Angel Novalis. Lo que pienso es que fue
preparado en un concilidbulo y entregado a la Oficina de Prensa para su publicacion.

-Pero ¢quiénes estaban en el concilidbulo, Steffi, y por qué intervendrian ? -Frank Colson, del
Telegraph, conocia lo suficiente a la mujer como para tomarla en serio.

Tenia todo el aspecto de una Georges Sand joven, y escribia en una prosa clasica y limpia,
con un ligero toque de maldad. Vivia a lo grande con una acaudalada viuda de un banquero
italiano, de manera que todas sus fuentes de informacién eran exdticas pero muy fiables. Su
particular modo de interpretar a las personas y los acontecimientos era lo suficientemente
sutil como para haberle granjeado el apodo de la Dechiffreuse, la Descifradora. Se sintid
halagada por la deferencia de Colson. Sonri6, y se estird para darle una palmada en la mejilla.
-¢El concilidbulo? Imaginatelo ta mismo, Frank. Tuvo que ser como minimo un grupo de tres:
el camarlengo, el secretario de Estado, el médico, y tal vez algln otro cardenal de la curia. Tal
vez Jansen, o quiza Rossini, ese misterio errante. EI documento tenia que salir a toda prisa y
representar al menos un consenso simbolico de la curia.

-Pero ¢por qué querrian ellos intervenir en la redaccion de un simple documento?

-Porque la cosa no es nada sencilla, Frank.

Ahora todos le prestaron atencion. El trago de Fritz Ulrich quedd suspendido en el aire. Enzo,
el camarero, dej6 a un lado su servilleta y se inclin6 sobre la barra para escuchar. Colson la
invitd a romper su momentaneo silencio.

-Adelante, Steffi...

-¢Qué tenemos aqui? Media pagina de una prosa trivial y chata; no es para nada el estilo
habitual de la Sala Stampa. Sin embargo, esta muy cuidadosamente ideada.

-¢Con qué fin? -Fritz Ulrich volvio al ataque.

-Para responder a ciertas preguntas incomodas antes de que gente como nosotros empiece a
plantearlas. Hablan de una hemorragia cerebral importante, una lesién grave. ¢Por qué no lo
llevaron de inmediato al hospital? Todos sabemos que el equipo de monitores de la cAmara
papal es mas bien sencillo. Y desde luego no tienen equipos para las TAC. De modo que, a
pesar de esos tres respetables nombres que firman el comunicado médico, el viejo dispone
apenas de un diagndstico basico, un control elemental y cuidados caseros.

-¢;De qué mas dispondria en la clinica Gemelli?

-Pregunta equivocada, Fritz. -Guillermin tenia los reflejos de un esgrimista-. ¢;Alguna vez en
tu vida has leido un documento del Vaticano que ofrezca una explicacién de una accién
cualquiera? Y mucho menos una excusa.

-jJamas, que yo recuerde! -Ulrich vacio6 su vaso y lo deslizé a través de la barra para que se lo
volvieran a llenar-. Entonces lo que dices es que...

-Fue astutamente elaborado para justificar una situacion muy rara. Le atribuye a la victima de
un ataque 6rdenes y disposiciones que no pudo haber dado después del hecho, y que antes de
él sdlo parece haber planteado en términos sumamente generales.

-Todavia no te has explicado -dijo Fritz Ulrich.

-Quieren que muera -afirmo Steffi Guillermin con énfasis-. Necesitan que muera tan rapida y
silenciosamente como sea posible. Incluso le estdn rogando a la Iglesia entera que rece para
que el acontecimiento tenga la bendicion divina. ¢Por qué? Porque si él no muere, tienen que
verselas con un Pontifice gravemente impedido a quien deben pasar a retiro formalmente y
reemplazarlo para que la vida de la Iglesia pueda seguir su curso.

-Asi que lo matan... -susurro Frank Colson-. Lo matan mediante una conspiracién de
negligencia benigna.
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-Esa es una lectura. Los diarios seguramente lo titularian asi. Pero la alternativa esté clara en
el comunicado. Su Santidad esta ejerciendo un derecho moral fundamental: renunciar a una
prolongacion de su vida mediante una intervencion oficiosa y excesiva.

-Siempre que... -Fritz Ulrich la apunt6, agitando un dedo admonitorio-. jSiempre que el texto
gue tenemos sea una interpretacion auténtica de los deseos del Pontifice! Observad que hay
otro cambio con respecto a lo acostumbrado. No hay ninguna cita de una autoridad relevante:
ni una carta, ni un testamento, ni siquiera una cita de su enciclica sobre la eutanasia.

-Fritz tiene razdn --dijo Frank Colson-. Eso es algo que tenemos todo el derecho del mundo a
preguntarle a la Oficina de Prensa.

-Diez dolares a que no aportaran una sola linea. -El desafio vino de la mujer de UPI que
acababa de pescar la ultima parte de la conversacion-. ¢, Quién se atreve ?

Todos sonrieron y rechazaron la apuesta. La mujer de UPI aprovechd entonces para decir su
punto de vista.

-Si no nos dan una cita, entonces nos conceden libertad para especular, ;0 no? Tenemos
historias contradictorias: un gabinete de prelados afligidos que prestan cuidados a su Pontifice
enfermo mientras le llega un tranquilo final, o bien, segln la versién de Frank Colson, que
conspiran para matarlo mediante una negligencia benigna.

-En cualquier caso --dijo Steffi Guillermin-, no es mas que la primera parte de una gran
historia.

-.Y cual es, si se puede saber, la segunda parte? -El tono de Fritz Ulrich seguia siendo
provocativo.

Steffi Guillermin la Descifradora, le dio una respuesta criptica.

-Empieza con mi primera pregunta, Fritz. ;Quién esta cocinando esta sopa?

-Y t0 tienes la respuesta, por supuesto.

-Todavia no; pero, como siempre, la leeras primero en Le Monde. Luego puedes comprarsela
a nuestro Departamento de Distribucion. Ahora, con vuestro permiso, me voy a casa.
-Recuerdos a tu Lucetta. -Fritz Ulrich se ech¢ a reir-. Esa si que es una mujer bonita.

-iY ta un cerdo, Fritz!

Después de que Steffi Guillermin hubo dejado atras la puerta, él, desorientado, todavia
buscaba una réplica.

La hostilidad fue mas sorda en la reunion de medianoche de los cardenales, citados por el
secretario de Estado. No se tratd de un encuentro formal sino de una precipitada convocatoria
a aquellos prelados curiales que residian en Roma y a quienes se podia localizar sin demora.
Todos ellos eran altos dignatarios, firmemente anclados a la roca de la autoridad de la colina
vaticana. Que todos ellos estuvieran tan solidamente anclados a la virtud, eso era una cuestion
mas discutible; pero sin duda comprendian lo poderoso que era el protocolo, los delicados
equilibrios entre interés e influencia, las formidables reservas de poder de que estaba
investido el cargo de Pedro. Sabian como podia ser usado ese poder para honrar a un hombre,
o0 para colgarlo, como a Haman, del mas fino hilo de la definicion. Al menos por el momento,
el poder estaba representado por el cardenal secretario de Estado, quien no tard6 en plantear
el tema de la reunion.

-Comprendo que algunos de ustedes no estén satisfechos con el comunicado sobre la salud del
Santo Padre que esta noche ha emitido la Oficina de Prensa. Conforme a la Constitucion
Apostolica del 28 de junio de 1988, la Oficina de Prensa depende de la Secretaria de Estado.
Por lo tanto, debo hacerme plenamente responsable de sus acciones. El texto del comunicado
fue elaborado en conjunto por el cardenal camarlengo, el médico papal y yo. Los miembros
de la Oficina de Prensa no participaron en su redaccion. Se limitaron a distribuirlo por los
canales habituales.
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-Entonces, con el mayor respeto, y en la intimidad que nos da el estar entre colegas,
permitame dejar sentada una objecion. Es un documento apresurado y poco meditado que, en
mi opinion, tendra consecuencias seriamente negativas.
El que acababa de hablar era el cardenal Gottfried Gruber, prefecto de la Congregacion por la
Doctrina de la Fe, cancerbero de la ortodoxia de la Iglesia. Un corto silencio sigui6é a su
protesta; luego el secretario de Estado respondi6 con estudiada compostura.
-El documento se prepar6 deprisa porque las circunstancias asi lo requerian, para cubrir el
inesperado acontecimiento de la enfermedad del Pontifice.
-Yo no lo llamaria precisamente inesperado, si pensamos en el estado de salud del Santo
Padre en los ultimos tiempos. Aceptaria que no estabamos preparados para el acontecimiento.
Sostengo que podriamos haber sido advertidos.
-Fuimos advertidos, Gottfried, como lo fue el propio Santo Padre. Sin embargo, él tenia su
postura acerca de la cuestion. No pudimos hacerlo cambiar.
-¢Alguien lo intentd seriamente?
-Yo lo intenté. -Luca Rossini se veia frio y tranquilo-. Lo intenté muchas veces en
conversaciones privadas. Se mantuvo en sus trece. Insistia en que se iria cuando Dios lo
Ilamase. Queria morir en su propia cama.
-¢Nunca le sugirié que dejara algun documento en el que expresara sus deseos?
-Se lo sugeri varias veces; pero usted sabe mejor que yo, Gottfried, cuan dificil era hacerle
firmar algo hasta que no estaba plenamente convencido de hacerlo.
Un discreto susurro de complacencia recorrio la asamblea, y la tension se aflojé un poco.
Gruber, de mala gana, asintié con la cabeza, pero insistio con su queja.
-Sigo pensando que deberia haber sido llevado directamente al hospital.
-¢Contra sus deseos manifiestos?
-El no los manifestd. Nosotros lo hicimos.
-¢Esta usted sugiriendo -el secretario de Estado hablaba en un tono peligrosamente tranquilo-
que nuestro colega Luca miente, 0 que nosotros hemos conspirado para inventar un
documento?
-iNo, por supuesto que no! Pero piénselo por un momento, acabamos de declarar
publicamente que estamos rezando por su muerte.
-Creo recordar -dijo el secretario de Estado- que la oracion tradicional por el paciente
gravemente enfermo ruega que Dios le conceda «un rapido restablecimiento o una muerte
feliz». En el caso del Santo Padre, no hay ninguna esperanza de restablecimiento.
-Pero el unico modo de determinar eso con certeza es bajo las condiciones clinicas mas
rigurosas.
-A las que, segln su propio testimonio, ha renunciado por adelantado por considerarlas
oficiosas e inaceptables. Nosotros somos su Unica familia, Gottfried, ¢qué querria usted que
hiciéramos?
-Creo que deberiamos dejar de lado los deseos del Santo Padre y ponerlo de inmediato bajo la
atencion clinica mas completa.
-Haganlo, como no -dijo Luca Rossini, con indiferencia cargada de hastio-. Pero recuerden
que sus facultades vitales estan disminuidas. Asi que 1o primero que haran en el hospital,
como medida de precaucion, sera ponerlo en una maquina para mantenerlo con vida mientras
1o exploran. Después de eso, si el diagnostico actual es correcto, se encontraran ustedes
ocupandose de un vegetal. ¢Es eso respetar la vida? ¢Es ése un imperativo moral? Si no lo es,
entonces doy por sentado que Gottfried se hara cargo de accionar el interruptor y quitarle los
tubos.
-Creo que ya es suficiente -dijo el secretario de Estado-. Esto no es un consistorio formal. No
tiene estatus candnico, de modo que no les voy a pedir que voten. Creo sinceramente que el
Santo Padre deberia ver cumplido su deseo. Permanecera aqui, en su hogar...
.Entonces -Gruber plante6 la pregunta crucial- ;cuanto tiempo le dara, antes de tomar la
decision de deponerlo en tanto que incapaz y declarar que la Sede esta vacante?
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-Tengo problemas con la palabra deponer -intervino el prefecto de la Congregacion de los
Obispos-. Me parece que da por supuestos poderes que acaso no tengamos.
Baldassare Pontormo, el cardenal camarlengo, alzé la voz por primera vez.
-Ese es un problema con el que nos enfrentamos no sélo en esta reunion sino también fuera de
ella. Dejemos de lado el drama del colapso del Santo Padre y preguntémonos qué hariamos si
el caracter y las circunstancias de la enfermedad fuesen diferentes: si se estuviera muriendo
de una enfermedad prolongada o sufriendo de demencia. La Iglesia seguiria. Sus estructuras
son sdlidas, probadas a lo largo de siglos, y el Espiritu Santo habita en ella como lo prometio
Nuestro Sefior Jesucristo. Por lo demas, admitamos que no estamos bien organizados para
enfrentarnos a uno de los principales fendémenos de nuestro tiempo: la longevidad y los
problemas del envejecimiento, como la enfermedad de Alzheimer. En el caso de un Pontifice
enfermo puede no ser posible, no es posible, obtener su consentimiento explicito a renunciar.
Tendriamos que depender de testimonios implicitos y circunstanciales de su voluntad de
hacerlo lo mejor para la Iglesia. Asi que obramos con la prudencia que emana de nuestras
constantes oraciones. Esperamos y nos mantenemos vigilantes, y nos hacemos aconsejar por
nuestros consejeros médicos, y por cada uno de nosotros. A pesar de las dudas de algunos de
nuestros colegas, no estamos sujetos a las opiniones de fuera. El Vaticano es un Estado
soberano. Detentamos nuestra responsabilidad por las almas bajo la autoridad de Dios...
Deberiamos tratarnos con caridad.
Nunca antes Luca Rossini le habia escuchado un discurso tan largo, y su fuerza y elocuencia
lo sorprendieron. También despertd su desconfianza, porque sugeria que podria no ser tan
simple deponer a un Pontifice envejecido, aun cuando estuviera incapacitado. Y aunqgue la
breve salva de aplausos que él inici6 le arrancé una sonrisa al secretario de Estado y una
renuente aprobacion a Gruber, los grufiidos del viejo cancerbero no cesaron.
-Estoy de acuerdo con Baldassare, pero solo bajo caveat. La lglesia puede funciinar sin su
Papa, lo sabemos. Lo ha hecho en el pasado y puede volver a hacerlo, pero no por demasiado
tiempo, no en esta época turbulenta. En cuanto a la opinién publica, no estamos sujetos a ella
pero tenemos el deber de formarla alli donde podamos y de hacerla concordar con las
ensefianzas de Nuestro Sefior. Querria proponer que a partir de ahora todos los comunicados
sobre la salud y el tratamiento médico del Pontifice sean sometidos a una comision especial
de la curia.
El secretario de Estado se irguid en su silla. Sus nudillos, blancos, resaltaban sobre la negra
sotana. Habia un deje de ira en su voz.
-iNo! No lo consentiré. Estamos lidiando con hechos, y no con opiniones de teologia moral.
Mi autoridad estd claramente definida en la Constitucion Apostolica de 1988. No estoy
dispuesto, no puedo, ni a delegarla ni a abrogarla.
-Como su eminencia disponga. -Gruber hizo una formal reverencia y se sento.
-La reunion ha terminado -dijo el secretario de Estado-. Gracias a todos por venir.
El secretario de Estado le hizo sefias a Luca Rossini para que se acercara. Tenia que hacerle
una peticion y encargarle un asunto.
-Esta noche has dicho palabras acertadas, Luca. Ahora, si me permites la sugerencia, deberias
dar un paso atras y mantenerte en silencio: no mas discusiones, no mas comentarios.
¢Entiendes por qué?
-Perfectamente. Hay temas y opiniones que nos retrotraerian a Constancio, en 1415: papistas
y conciliares en guerra unos contra otros. Es un embrollo muy antiguo; pero parte de €l
todavia esta a nuestras puertas.
El secretario de Estado hizo una mueca sardénica. Tras hurgar en el bolsillo superior de la
sotana, extrajo un sobre lacrado y se lo extendié a Rossini.
-Me gustaria que leyeras esto cuando pudieras y que me enviaras un informe con tu opinion.
-, Qué es?
-El embajador argentino ante la Santa Sede est4 a punto de retirarse. Como sabes, se mueven
muchas influencias en torno a ese cargo. El gobierno no querria postergar el nombramiento.
13
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Este es el informe sobre su candidato. Quieren asegurarse lo mas pronto posible de que
estamos satisfechos con él.

-¢Y qué tiene eso que ver conmigo?

-Argentina es tu patria. TU tienes conocimientos muy especiales sobre su pueblo y su historia.
A nivel personal, me interesa mucho tu comentario.

-iPor favor! jNo me involucres en esto! Argentina, por supuesto, es mi patria; y yo tengo
conocimientos muy especiales, pero mis juicios al respecto no son nada imparciales, ta lo
sabes. Puedes conseguir veinte opiniones mejores que la mia en tu propia oficina. Te ruego
gue me dispenses.

-Y yo, Luca, te ruego que aceptes lo que, después de todo, es una tarea muy simple. Esto no
corre prisa. No haremos nada hasta que nuestra situacion con Su Santidad no esté resuelta.
Deja el sobre en tu escritorio y espera hasta que estés de humor para abrirlo. Vamonos a
dormir. Hoy ha sido un dia atroz para todos nosotros.

Deposito el sobre en las manos de Rossini, le juntd las palmas para que no pudiera soltarlo, y
luego de un seco buenas noches se marcho del lugar.

Rossini lo siguié con la mirada, cataléptico; luego €l tambien se apresurd a abandonar la sala
de conferencias. Su dia estaba terminando como habia empezado: con una huida despavorida
a través de un paramo poblado por los plafiideros fantasmas del ayer.

Capitulo Dos

Era mas de medianoche cuando Luca Rossini llegd a su apartamento en la via del Governo
Vecchio, una calle estrecha a lo largo de la cual se alineaban afiejos palacios construidos en el
siglo XV, pero convertidos hacia ya mucho tiempo en apartamentos del siglo XX. Alguna
vez habia sido Ilamada Camino Papal, porque conducia directamente desde la basilica
Laterana a San Pedro, cruzando el Tiber. Ahora los pisos bajos estaban ocupados por talleres
y pequefios comercios, y los apartamentos se hallaban habitados por una poblacion de
mediana edad perteneciente a la burguesia romana, que maldecia la contaminacion de la
ciudad pero no tenia suficientes recursos para mudarse de alli.
El apartamento de Rossini ocupaba el cuarto piso, al que se podia llegar trepando por una
escalera de piedra o bien subiendo en un antiguo ascensor. Una pareja espafiola que le habia
sido recomendada por un embajador saliente, ella ama de llaves y cocinera, él ayuda de
camara y factétum, se ocupaba de las tareas domésticas. Tenian sus propias habitaciones.
Eran gente sobria, silenciosa, instruida en los modales castellanos del servicio diplomatico, y
protectores de un amo taciturno cuyas idas y venidas eran tan misteriosas como su pasado.
Sabian que era una eminencia en el Vaticano. Sabian que hablaba el espafiol de Argentina,
adonde su padre y su madre habian emigrado desde Napoles después de la Segunda Guerra
Mundial. Sabian que recibia a gente exdtica de ambos sexos: chinos, indios, etiopes,
ucranianos, indonesios, africanos.
En cuestiones domésticas, Rossini no era un hombre muy exigente. Les hablaba sin alzar la
voz y siempre con respeto. Su Unica exigencia era que observaran lo que él llamaba «la
intimidad de la casa». No debian comentar fuera lo que veian u oian mientras hacian su
trabajo. No debian cotillear acerca de sus invitados. Roma estaba plagada de grupos
terroristas procedentes de distintos paises, que eran una amenaza permanente. De su
discrecion podia depender la vida de muchos, incluida la de €l. {Entendian eso? Lo entendian.
Gozaban de su confianza, y él, por su parte, les ofrecia una vida confortable dentro de los
recursos que le procuraba su cargo.
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Cuando llegb a su casa tremendamente cansado ya dormian, pero junto al sillon del salon
encontrd servida una cena ligera: un termo de café, una licorera con brandy, y bocadillos en
una bandeja de plata. Antes de comer fue al dormitorio y se puso un pijama y una bata.
Todavia tenia en el bolsillo la carta que le habia dado el secretario de Estado. No se tomo el
trabajo de leerla pero la llevd consigo al salon y la guard6é bajo llave en un cajon de su
escritorio. Ya sabia lo que decia, y aquello era la causa del desasosiego que lo habia asaltado
desde el alba. Encendid el ordenador, abrié la casilla del correo electronico y fue directo a la
carta que esa mafiana habia recibido de Isabel. Luego se sirvid café y brandy, y se sento a
releer una vez mas el texto.

Las cartas de Isabel no eran frecuentes y llegaban a intervalos irregulares, por lo general
desde Nueva York: su esposo ocupaba un cargo jerarquico en la ONU, y ella era directora de
estudios del Instituto Hispano-Americano. Por muy infrecuentes que fueran, en ellas siempre
estaban presentes el fuego y la pasién, y siempre concluian con una sorpresa y una sonrisa.

Mi queridisimo Luca:

A pesar de los afios, te echo de menos. En un sentido, mi vida es tranquila, ordenada,
gratificante, como parece ser la tuya. Sin embargo, enterrado en las profundidades, hay un rio
ae lava hirviente que fluye y

busca sin descanso, en la gruesa corteza de la existencia cotidiana, una grieta o fisura que le
permita irrumpir otra vez en mi vida e inunadarla.

Hoy ha hecho su aparicion una de esas grietas. Mi esposo, Raul, me dijo que ha sido
propuesto para el cargo de embajador ante la Santa Sede. Es un puesto que preanuncia el
retiro, como tu sabes, una recompensa por prestar sus servicios con discrecion en épocas
turbulentas, antes y despueés de nuestra desastrosa guerra con los ingleses en las Malvinas.
Para Raul representa mucho mas, algo asi como una absolucion publica definitiva por cosas
hechas y no hechas en su vida de vacilante arribista. Yo no estoy dispuesta a hacer nada que
pueaa privarlo de esta pequeria y estéril victoria. Ha sido un buen padre para Luisa, y a mi
nunca me coarto la libertad que yo necesitaba para sobrevivir a la aridez de nuestro
matrimonio.

Por lo tanto, casi no pude oponerme aunque traté de aconsejarle que no lo hiciera cuando
Insistio en incluir en su dossier un relato de lo que hizo para sacarte del pais cuando los
militares te pusieron en la lista de los que querian que «desaparecieran» debido a todo lo que
podias atestiguar contra ellos. Tu y yo sabemos como ocurrieron las cosas en realidad, pero
cada uno de nosotros, a su modo, accedio a revisar la historia, al menos lo suficiente como
para que nuestras viadas nos resultaran tolerables.

Lo que Radl espera, creo, es que yo intervenga de alguna manera para apoyarlo. La verdad
que yo le conté es apenas una verdad a medias: le dife que has estado fuera de mi vida desde
que te marchaste de la casa de mi padre y que bajo ninguna circunstancia podia pedirte
favores o recomendaciones.

Sin embargo, eso es exactamente lo que estoy haciendo ahora, mi queridisimo Luca. Lo hago
por mi, no por él. Si Radl es destinado a Roma, Luisa y yo iremos con él. Quiero, necesito
desesperadamente verte otra vez, y td, en tus cartas, confiesas sentir la misma necesidad.

El amor es como la pena. Uno tiene que dedicarle todas sus energias. Nosotros nunca tuvimos
la oportunidad. Me gusta la idea de que podamos tenerla antes de que los fuegos ocultos se
extingan y nos llegue la edad de hielo de la indiferencia. Asi que, si puedes, escribe o di la
palabra que nos lleve a Roma, oficialmente y sin escandalo.

No puedo menos que sonreir al pensar en la hermosa comedia roméantica en que nos veriamos
Si yo, como la Sefiora Embajadora, pudiera agasajar a su Eminencia en nuestra embajada. Lo
que suscita otra prequnta.: ; Como y donde me agasajaria su Eminencia?

Todo mi amor, siempre,
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Isabel

Las letras de la pantalla empezaron a bailotear ante sus ojos. Las borr6. Luego, como hombre
metddico que era, se puso a escribir la respuesta.

Isabel, mi queridisima:

Mi respuesta es si. Escribiré y diré la palabra que corresponda en el momento que
corresponda. Debo decirte, no obstante, que nada sucedera rapidamente. EI Pontifice esta muy
enfermo, y es probable gue muera pronto. Hasta que su sucesor sea elegido, no se hara ningun
nombramiento. De modo que, inevitablemente, la historia que esperas montar con la
Eminencia y la Dama como protagonistas tenara gue posponerse.

jCuanta razon tienes cuando dices que al amor y a la pena hay que dedicarles todas las
energias! Tu pareces haber tenido mas éxito que yo. Yo pensé que podia lograrlo
convirtiéndome en un atleta que maniobra su tabla de surf sobre el torrente de adrenalina de
los Juegos de poder. He llegado a ser muy bueno en eso, como sabes, pero la disciplina es
rigida, la dieta es espartana, y por las noches nadie comparte mi cama.

Hay otro coste, ademas, que se hace mds gravoso cada dia. Ya no puedo decir que soy un
creyente. Qué ironia, ;no? Soy uno de los hombres clave de la Iglesia. Soy una figura
poderosa en un culto antiguo cuyos rituales practico pero cuya creencia ya no acepro. La
gente comun se arrodilla para besar mi mano. Para ellos, todavia irradio una cierta magia.
Para mi, ya no hay magia alguna. El altar interior esta oscuro y vacio.

Por muy extrario que parezca, hay una especie de liberacion en ello. Nadie puede sobornarme
0 atemorizarme. Aun asi, las vividas imédgenes de mis pesadillas, que todavia me pillan
aesprevenido, me hacen sentir inerme como un nifio. Uso tu nombre como un conjuro para
desembarazarme de ellas. Tal vez cuando vengas, me ayudaras a purgarlas para siempre.

Me preguntas cuando y como te agasajaré. Tengo el lugar apropiado. ESs pequerio, intimo, y
cada centimetro de tierra, cada planta y cada fruta son mios. Para mi, ha sido como la sagrada
Isla de Cos, un lugar curativo. Me sentiré feliz y agradecido de recibirte en su paz.

Es tarde, el Papa se esta muriendo. He tenido un largo dia. Habra otros mas largos todavia.
Buenas noches, querida, mi muy querida.

Luca

Dejé pasar un buen rato antes de decidirse a transmitir el mensaje. Sabia que esta era la
confesion méas descarnada que jamas habia hecho, y que si alguna vez se hacia publica
equivaldria a una catastrofe. Sin embargo, la necesidad de ponerla en palabras era irresistible.
De modo que, ganado por la embriaguez y la temeridad que le infundian las toxinas de la
fatiga y la tension, tecle6 el codigo de transmision y le dio via libre.

En el dormitorio papal, el Pontifice yacia todavia palido e inmdvil. En la nariz tenia tubos que
le enviaban oxigeno y en el brazo suero intravenoso. Tenia los ojos en blanco, inexpresivos.
Dos hermanas de la caridad acababan de empezar la guardia nocturna, y el doctor Mottola les
estaba dando las Gltimas instrucciones.

-... ustedes ya tienen experiencia, de modo que no necesitan que les ensefie como actuar. En
este momento parece estabilizado, aunque en realidad esta empeorando. Como ven, lo Unico
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Librodot



Librodot Eminencia Morris West

gue hacemos es administrarle oxigeno e hidratarlo con el suero. No espero ningin cambio
importante antes de la mafiana. Por supuesto, habrd una acumulacion continua de mucosidad
en los pulmones porque no puede eliminarla tosiendo. También habrd un exceso de didxido
de carbono que le producira una tipica apnea y la respiracion que llamamos de Cheyne-Stoke.
Si eso ocurre, llamenme. Estaré aqui en menos de diez minutos. Tranquilas... No veran nada
que no hayan visto antes. La muerte no da tregua, ni siquiera a un Papa.
La mayor de las monjas preguntd:
-¢, Qué pasa si hay un derrame?
El médico le dedic6 una rapida mirada aprobatoria.
-Usted si que conoce su trabajo, hermana. Si sobreviene un derrame, no tardara en entrar en
estado visiblemente terminal porque la presion de la hemorragia en el craneo comprimira el
cerebro y desalojara el tejido cerebral de la cavidad craneana. No obstante, no hay indicios
significativos de que haya un riesgo inminente de derrame. Mi expectativa es que van a pasar
una noche tranquila. Limitense a venir a verlo cada media hora mas o menos, y no dejen de
registrar su informe cada vez. No ayudard mucho al paciente, pero dejard a salvo nuestra
reputacion profesional. Recen por él, y por mi.
-Lo haremos, doctor. Buenas noches.
Cuando se hubo retirado, las dos mujeres se instalaron en la antecamara, desde la que podian
ver claramente al paciente. Tal como habia observado Mottola, eran enfermeras responsables
y experimentadas, y habian atendido muchas veces a muchos pacientes moribundos. Aun asi
eran religiosas, y este acontecimiento que tefiiria el resto de sus vidas tenia algo de
sobrenatural. EI hombre que iba muriendo poco a poco ante sus 0jos estaba investido de una
imponente serie de titulos: Obispo de Roma, Vicario de Jesucristo, Sucesor del Principe de
los Apdstoles, Supremo Pontifice de la Iglesia Universal, Patriarca de Occidente, Primado de
Italia, Arzobispo y Metropolitano de la Provincia Romana, Soberano de la Ciudad-Estado del
Vaticano.
Los titulos estaban abultados por siglos de mitologia, refundidos con historias imperiales,
fortalecidos por tradicionales legalizaciones romanas, santificados por perdurables recuerdos
de martirios, respaldados por enormes edificios sobre cuyos dinteles habia sido grabada en
piedra la leyenda: «7u es Petrus... TU eres la roca sobre la que se construird el Reino de
Dios...». Todo lo cual quedaba reducido a una simple, funesta ironia: un anciano que
agonizaba en un pequefio dormitorio, asistido por dos mujeres que susurraban quedamente en
la antecamara.
Tras una discreta llamada a la puerta, Claudio Stagni, ayuda de camara del Pontifice, entrd
con una bandeja en la que les traia café y una cena ligera. Era un hombre bajo, rubicundo y
jovial, el unico, segun la leyenda de la corte, capaz de hacer reir al Pontifice, de rescatarlo de
sus rabietas y disipar su mal humor. En el pequefio circulo familiar lo llamaban Figaro,
porque mientras trotaba de una tarea a otra, se parodiaba a si mismo entonando la melodia de
Rossini: «Figaro qua, Figaro la, Figaro su, Figaro gitt». Cuando las mujeres le agradecieron
la atencion y se disculparon por tenerlo levantado hasta tan tarde, se encogié de hombros y
sonrio.
-En este trabajo hay que ser una criatura nocturna. Su Santidad trabaja a menudo hasta la
madrugada. Necesita café y bocadillos, y de vez en cuando un poco de conversacion. Le gusta
poner a prueba sus ideas conmigo porque dice que ni siquiera un papa puede ser un héroe para
su ayuda de camara, pero que tiene una probabilidad razonable de hacerse entender por el
resto de la Iglesia si logra que yo lo comprenda.
La monja més joven le pregunto:
-¢Como es realmente en su intimidad?
Claudio hizo un elocuente gesto de desaprobacion.
-¢,Como es?;Como se convierte una epopeya en un soneto? Ha sido un gran hombre en su
tiempo, y ademas lo ha sido por mucho tiempo. Algunos dirian que demasiado. Pero, para
apreciarlo, no puede usted guiarse por lo que ve ahi, en la cama.
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-¢Diria usted que fue un santo? -Esta vez fue la mayor de las monjas la que pregunto.

-;Un santo? -El ayuda de camara consider6é la pregunta con un aire teatral-. Mi querida
hermana, no estoy seguro de saber lo que es un santo. En muchas cosas, €l es tan humano
como usted y como yo. Tiene un temperamento vivo, que no se ha dulcificado estos ultimos
afios. No le gusta que la gente lo contradiga, pero admira al que esta dispuesto a enfrentarse a
él en una pelea a muerte. Le gusta el cotilleo, y por esa razdon le gusta que yo lo ande
rondando; pero esta demasiado predispuesto a escuchar a quienes hacen que se sienta bien,
porque esta muy solo aqui en las alturas, como ustedes mismas han podido comprobar.
Cualquier error que cometa esta destinado a ser un gran error, con enormes consecuencias. A
pesar de todo eso, es un hombre generoso. Frente a un conflicto cualquiera, escucha a todas
las partes, siempre, por supuesto, que la curia le permita oirlas, lo que no siempre ocurre. ;Un
santo? Yo diria que uno tiene que tener algo de santo para sobrellevar una vida como la que él
ha vivido. Recorre el mundo a toda prisa como un tenor en gira, repartiendo sonrisas y
bendiciones con las que la gente se regodea, y leyendo discursos escritos por las jerarquias
locales que hacen bostezar a la gente. También reza mucho. Solia decir que no habria
sobrevivido si Dios no lo hubiese apoyado. Y Dios es muy real para él...

Se interrumpid, y les dedico a las mujeres una sonrisa conspirativa.

-Otra cosa, hermanas. ¢Por qué no terminan el café mientras yo le doy las buenas noches? Me
gustaria hacerlo. Y creo que deberia aprovechar para ordenar su armario y separar una muda
de ropa de dormir por si ustedes quieren refrescarlo antes de la mafiana. Ademas, eso me hara
sentir til. No es mucho mas lo que puedo hacer por él.

Dicho lo cual, se retir6. Cuando desaparecio tras la puerta del dormitorio en direccion al
armario empotrado del Pontifice, lo perdieron de vista. Pero un momento después alcanzaron
a ver como hacia un lio con algunas prendas sucias y ponia una pequefia pila de ropas de
dormir limpias al pie de la cama. Luego hizo algo curioso y emotivo. Tomo6 dos pafiuelos
blancos de la pila de ropa limpia y tocé con ellos la frente del enmudecido Pontifice. Después
los llevd hasta donde estaban las monjas y, con una sonrisa compungida, le dio uno a cada
una.

-Tengan. Todos sabemos que nunca mas va a volver a necesitarlos. Estoy seguro de que le
gustaria darles las gracias por lo que estan haciendo por él. Si algln dia lo hacen santo, éstas
seran reliquias importantes, ¢no es cierto? Y no se sientan mal por aceptarlas. Soy su ayuda
de camara. Yo mismo se los compré. No creeran que un Papa anda por la via Condotti
comprando batista fina, ;no?

Las dos mujeres estaban profundamente conmovidas. Todavia murmuraban su
agradecimiento cuando él les dio las buenas noches y sali6 silenciosamente de la habitacion
con el lio de ropa sucia en las manos. No sabian -no podian saberlo- que Claudio Stagni
acababa de procurarse una pension de por vida: tres delgados tomos del diario méas privado
del Pontifice, que éste tenia por costumbre escribir al final de cada dia y mantenia guardados
en un cajén, en su vestidor.

Nadie sabia de su existencia a excepcion de su fiel ayuda de camara, confidente y bufén de la
corte, quien a menudo habia sido el Gnico publico a quien llegaban los asperos comentarios de
un hombre cansado a medida que los consignaba sobre el papel. Cuando muriera, estos
escritos quedarian inmediatamente bajo la custodia del cardenal camarlengo, quien bien
podria decidir enterrarlos por uno o dos siglos en el Archivo Secreto. Mejor, mucho mejor,
que Figaro, el hombre irénico y feliz, el sufrido asistente personal, se los ofreciese al mundo,
les agregara el contexto y procedencia, y, a su debido tiempo, escribiese su propia biografia
del Pontifice. Ya habia suculentas ofertas de contratos de varios medios para cualquier
material que él decidiera aportar sobre su vida como asistente personal del Papa, pero, con
estos textos en su poder, Figaro estaba seguro de poder duplicarlas y reduplicarlas, y
duplicarlas una vez mas, y vivir rico y feliz para siempre.
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La pesadilla del cardenal Luca Rossini era siempre igual. Era como si un rollo de un viejo
filme mudo se hubiera deslizado en su craneo y comenzara a proyectarse en las horas mas
frias y més oscuras de la madrugada. La accidn siempre se iniciaba en el mismo escenario:
una minuscula ciudad de la precordillera andina, al noroeste de San Miguel de Tucuman.
Habia una iglesia, con la casa de los curas, y frente a ella una pequefia plaza con un mercado
enmarcado por columnatas donde se intercambiaban cereales, ganado, piezas de alfareria y
tejidos por mercancias importadas de Buenos Aires. La poblacion local era un tipico coctel
argentino de mediados de los setenta: criollos, inmigrantes legales e ilegales de Chile y
Uruguay, mestizos, y lo que quedaba de las tribus incaicas locales, fragmentadas por las
politicas de la antigua Espafia imperial.
Los carros de los que alli comerciaban, vehiculos grandes y pesados, se alineaban en torno de
la plaza, de modo que los que vivian encima de las columnatas tenian una perspectiva como la
de quien estd en un teatro, y podian ver los pequefios dramas que se representaban en el
empedrado de alli abajo. Este era también el punto de vista desde el que Rossini asistia a la
pelicula que se proyectaba en su cabeza. Se veia a si mismo personificAndose en una pantalla
muda.
La accion comenzaba con un camion militar entrando en la plaza. Al verlo, los lugarefios se
guedaron paralizados. Un grupo de soldados salté del camion y formé en una linea, de cara a
la entrada de la iglesia. Los comandaba un sargento, un sujeto corpulento que parecia el
forzudo de un circo. Bajo de la cabina del camion y se quedd un buen rato inspeccionando la
escena, como un gigante ominoso, golpeando ritmicamente sus pantalones de montar con una
fusta.
Luego comenz6 un lento recorrido por la plaza mientras el pequefio grupo de hombres,
mujeres y nifios se apifiaban, enmudecidos, en torno de los carros. Cuando hubo completado
el circuito, hizo una sefia con la fusta a las tropas, que aguardaban en formacion.
Cuatro hombres se adelantaron, dos en cada extremo de la plaza, y comenzaron a desplazarse
entre los vendedores, exigiéndoles, siempre con muda ostentacion, sus documentos de
identidad. Si se demoraban un poco o vacilaban, sus mercancias eran aplastadas o arrojadas al
suelo y pisoteadas. Si alguno protestaba, era inmediatamente derribado de un pufietazo o un
culatazo. Los nifios eran apartados a bofetadas o puntapiés.
En medio de esta intimidacion sistematica, Luca Rossini salié de la iglesia a la carrera y se
dirigié hacia ellos. Vestia camisa, pantalones y sandalias. El Gnico simbolo de su condicion
sacerdotal era un pequefio crucifijo de plata que pendia de su cuello. Aun como testigo del
suefio, le impresionaba ver cuan joven era. Lo aterrador era que no podia oir las palabras que
gritaba, ni dominar sus fieros ademanes de protesta.
Advertia sin embargo que sus silenciosos gritos provocaban algun efecto. Los soldados se
pararon en seco y miraron al sargento, esperando érdenes. El sargento alz6 su mano para
marcar una pausa, y luego camind lentamente hacia Rossini, que todavia protestaba con
ademanes y movia los labios sin que se le oyera. El sargento sonrié con benevolencia y le
cruzo la cara dos veces con la fusta.
Hizo una nueva sefia a las tropas y Rossini fue rodeado por una avalancha de hombres
armados.
Le rasgaron la parte de atras de la camisa y le bajaron los pantalones hasta los tobillos de
modo que su espalda y sus nalgas quedaron al desnudo. Le hicieron abrirse de brazos y
piernas contra la enorme rueda de madera de uno de los carros y le ataron las mufiecas y los
tobillos a la llanta y los rayos. Ahora no podia ver nada, excepto algunos adoquines entre los
rayos, y unos montones de grano desperdigado y la cara asustada de un nifio escondido bajo el
carro.
Luego, midiendo y saboreando cada golpe, el sargento comenzé a azotarlo con la fusta. Al
principio tratd de aguantar en silencio, mordiéndose los labios, pero finalmente aquellos
azotes le arrancaron los primeros gritos sordos, y los gritos se convirtieron en gemidos y
grufiidos a medida que los golpes seguian castigando su espalda y sus nalgas. En la plaza, la
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multitud permanecia en silencio. Los que miraban desde las ventanas estaban mudos de miedo
y horror. A un cuarto de siglo de distancia, en otra dimension del tiempo y el espacio, Luca,
cardenal Rossini, observaba la despiadada degradacion del joven que habia sido. Finalmente
la paliza termind. El sargento enjugoé la sangre y los restos de piel de su fusta, y luego dio un
paso atras, para apreciar su faena. Aprobd con un movimiento de cabeza, sonrio, y se volvid
para dirigirse a las tropas.

Esta vez las palabras fueron audibles. Fueron dichas en lunfardo, el argot de los bajos fondos
de Buenos Aires, que Rossini habia aprendido en su infancia.

-iAhi tienen! Lo ablandé para ustedes. Estd mojadito y caliente. ;Quién quiere cogerse un
cura?

La pantalla fundio a negro y Luca, cardenal Rossini, emergi6 dificultosamente de la pesadilla
para enfrentarse a un gris amanecer romano.

Esa mafiana, en Ciudad del Vaticano, habia otros que se habian levantado temprano. Los
miembros del equipo de la Sala Stampa habian estado levantados toda la noche, escuchando
los medios de comunicacion de Europa, las Américas y el sureste asiatico. Su director,
monsefior Domingo Angel Novalis, estaba en su escritorio a las cinco, resumiendo la
informacion para el secretario de Estado.

Angel Novalis era un aragonés educado en Madrid, que en su temprana juventud, y con
dinero de su familia, se habia lanzado a una exitosa carrera como financiero internacional. Se
habia casado bien. Su esposa, una mujer piadosa, lo habia alentado a unirse a la rama laica del
Opus Dei. Cuando su esposa Yy su hijo pequefio murieron, fue acompafado en su dolor por la
hermandad de la congregacion. Su austeridad y la vida comunitaria elitista y unida que
llevaban se ajustaban a sus necesidades. Su filosofia de circulo cerrado acallaba todas las
dudas, y el antiguo grito de guerra de los cruzados los habia templado para la batalla: « Ut
Deus vulth. iComo Dios lo quiera! Al cabo de un afio, se postuld, y fue aceptado como
candidato al sacerdocio.

Habria descollado en cualquier profesion. En ésta, con un matrimonio y una carrera prospera
detras y una batalla personal ganada, era una joya.

Termind sus estudios en Roma y fue ordenado alli. Fue encomendado al servicio del
Pontifice. Su historia y su manifiesto talento como comunicador hicieron que pronto fuera
designado en la Sala Stampa, donde cierta fria ironia sobre el mundo y sus cosas le ganaron,
si no afecto, al menos respeto. Su nota al secretario de Estado estaba tefiida por la misma
ironia:

... Hasta el momento no nos ha ido tan mal con los medios. Hemos pillado desprevenidos a la
mayoria de los editores gracias a lo oportuno de nuestro primer comunicado. Tenian pocas
posibilidades de reunir material de opinion o de plantear una linea editorial clara. Sin
embargo, podemos tener la certeza de que en los proximos dias habra de aparecer material de
ese tipo. Los primeros indicadores son los siguientes:

Daily Telegraph, de Londres: «EI colapso del Pontifice no fue un acontecimiento inesperado.
Lo inesperado fue la decision de tratarlo en su apartamento del Vaticano, en lugar de en la
clinica Gemelli, que es donde se le suele internar cuando necesita un tratamiento. Un rumor
gue circula en Roma -aungue aun no ha sido confirmado por ninguna fuente vaticana- indica
que el Pontifice ha sufrido una lesion cerebral tan grave que no es posible, ni deseable,
practicarle intervencion alguna. Sin embargo, en su actual condicién, cada acto medico -la
administracion de oxigeno, la hidratacion por suero intravenoso- equivale a una intervencion
mayor».
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Le Monde, de Paris: «El mensaje que encierra el comunicado es suficientemente claro. Su
Santidad habia expresado con anterioridad su deseo de que no se prolongara oficiosamente su
vida. Alguien en el Vaticano esta claramente dispuesto a dar testimonio de ello. Lo que no
estéd claro es si en el mismo contexto el Pontifice expreso inequivocamente su deseo de ser
relevado de su cargo en caso de que ya no estuviese capacitado para servir a la Iglesia. Si no
lo hizo, se plantean otras preguntas: ;Se puede dar por supuesto su deseo? Si se cuestiona la
presuncion, ¢quién decide sobre el particular? ;Y como, y en qué forma sera depuesto para
abrir el camino a un sucesor?...».

New York Times. «... Los médicos y los funcionarios de la curia vaticana estan caminando
por la cuerda floja, enfrentados a un tema que, aunque afecta al comdn de los fieles, ellos
tienden a desestimar con una

incisiva proposicion teologica. Se dice que el Papa ha rechazado por adelantado cualquier
prolongacidn de su ya larga vida. Hasta ahora no se ha aportado ninguna prueba documental.
El Papa ya no puede expresarse de ninguna manera. Por supuesto, no puede ejercer su cargo.
¢Quién decide por él? ;Sus médicos o una comisién de la curia? ¢Y como juzgaran? ;Con un
criterio teologico rigorista 0 con un criterio liberal? Ambos estan vigentes en la Iglesia de
hoy. El Pontifice era, sin duda, rigorista. Forzo los limites de la infalibilidad tanto como pudo,
aungue no tanto como para provocar un cisma. De modo que ahora, quis custodiet ipsos
custodes? ¢Quién custodiara a los custodios de las puertas, y como juzgaran los fieles sus
acciones?...».

Con el mayor respeto, Eminencia, sugiero que desde ahora en adelante volvamos al sistema
de comunicacion habitual. La Sala Stampa redacta los comunicados, los somete a usted para
su aprobacion, y los da a publicidad a través de sus canales normales. Caminamos por un
campo minado, y todavia tenemos que enfrentarnos a la prensa sensacionalista y a los bustos
parlantes de la television...

Ruego a vuestra Eminencia que me deé instrucciones cuanto antes. Me gustaria redactar el
proximo comunicado, tan pronto los médicos hayan entregado su informe matinal.

D. Angel Novalis

A las seis y media de la mafana, el doctor Mottola y sus dos colegas especialistas examinaron
al paciente. Pidieron que se los dejara a solas con él. Las hermanas enfermeras habian ido a
tomar café, en tanto que el secretario de Estado y un grupo de prelados de alta jerarquia junto
con el secretario papal y Domingo Angel Novalis esperaban en el estudio del Pontifice.
-Bien, caballeros -decia el doctor Mottola a sus colegas-, diagndstico y prondstico. Debemos
usar los términos mas sencillos que podamos. Los caballeros de la otra habitacién estan en la
parrilla y nos necesitan para que bajemos la temperatura del fuego. Han incorporado al circulo
a Angel Novalis. El encontrara las palabras apropiadas para lo que nosotros digamos. Usted
primero, Ernesto.
El doctor Ernesto Cattaldo se encogié de hombros con resignacion.
-Lo que usted ve. Coma profundo, mirada fija, carencia de sensaciones. No puede tragar, su
respiracion es debil y espasmddica, con episodios de apnea que se haran mas frecuentes. No
puede toser para eliminar el catarro de los pulmones. yo lo consideraria terminal.
-¢Piero?
Gheddo, el cardiologo, fue mas cortante.
-Coincido con que es terminal, pero el deterioro es mas gradual que lo que uno habria
esperado. Podria durar unos dias todavia. Sugeriria que la Sala Stampa dotara de cierta
flexibilidad a su prosa: «La vida del Santo Padre estd fluyendo apaciblemente hacia su
conclusion». Algo por el estilo.
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-Pronostico negativo, entonces. ¢ Cudl seria el tratamiento?

El doctor Gheddo se encogié de hombros.

-Digales la verdad, aunque no necesariamente toda. Estamos administrando oxigeno, que aln
no es suficiente para equilibrar los niveles de dioxido de carbono en la sangre. Lo estamos
hidratando lo suficiente para evitar que se consuma. No lo estamos alimentando.

-Andamos pisando huevos. -El doctor Mottola expresaba sus reservas.

-De ninguna manera. -La réplica del neurdlogo fue aspera-. Estamos describiendo un
tratamiento ético normal. Lo que nos interesa es el paciente, no la prensa ni la curia romana.
-Yo creo -dijo el doctor Mottola juiciosamente- que se trata mas bien de ayudarles a encontrar
las palabras que cuadren con las circunstancias y con sus conciencias. jCuento con el respaldo
de ustedes para eso, caballeros!

-No necesitamos mas que unas pocas frases acertadas -dijo Gheddo-. «Intervencion limitadas,
«atencién escrupulosa para el consuelo y la dignidad de un hombre agonizante». Esos
muchachos estan atin menos dispuestos que nosotros a discutir sobre principios éticos.

-¢ Estamos listos, entonces? -preguntd el doctor Mottola.

-Mas listos que nunca -dijo el doctor Gheddo, con resignacion-. jCristianos arrojados a los
leones! Hagamoslo de una vez.

Cuando comprobaron lo poco que se esperaba de ellos quedaron sorprendidos. La media
docena de prelados de alto rango reunidos en la habitacion los recibié con un tenue saludo. El
camarlengo presenté a monsefior Angel Novalis, quien a su debido tiempo les pediria las
correspondientes aclaraciones a los informes meédicos que se incluirian en los comunicados
matutinos para los medios de todo el mundo. Le pidio al doctor Mottola que expusiera el
informe en términos simples, no clinicos. El doctor Mottola resumio la conclusién a la que
habia llegado con la ayuda de sus distinguidos colegas. Luego esperd. El primero en
responder fue Angel Novalis, que no era un aprendiz en su profesion. Estaba de buen humor,
y fue directo al nudo de la cuestion.
-Gracias, caballeros. Permitame resumir lo que acaba de decir para asegurarme de que lo he
entendido. Primero, el Santo Padre esta agonizando. Se supone que el final esta proximo. Le
estan dando oxigeno e hidratacién. Su cuerpo no puede asimilar mas que eso, porque sus
funciones se estan deteriorando. ;Es asi?
-Es asi -dijo el doctor Mottola.
-¢ Y sus colegas coinciden?
-Coinciden.
-¢Seguiran ustedes atendiendo al Pontifice hasta su fallecimiento?
-Si el cardenal camarlengo asi lo dispone, por supuesto.
-Una pregunta entonces para todos ustedes, caballeros. Los tratamientos aplicados, que usted
acaba de describir, ;continGian en este momento?
-Si.
-¢Han interrumpido algun tratamiento por alguna razén?
-No.
-¢Usted recomendaria algun tratamiento que actualmente no se esté aplicando?
-No.
-¢Ha recibido alguna invitacion de los medios para comentar este caso?
Los tres médicos se miraron. El doctor Mottola vacilé un momento antes de responder.
-Me han hecho preguntas, si. No puedo responder por mis colegas.
Cattaldo y Gheddo asintieron con la cabeza pero no dijeron nada. El sereno inquisidor
continuo.
-Estoy seguro, caballeros, de que sus respuestas fueron respetuosas con la relacion médico-
paciente, y con la relacién médico-familia que hay entre ustedes y todos los miembros de la
casa papal.
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-Eso se sobreentiende -dijo el doctor Mottola.

-Me pregunto, por lo tanto -el doctor Cattaldo estaba enfadado-, qué necesidad habia de
mencionarlo.

-Por favor. -Angel Novalis recuper6 inmediatamente toda su diplomacia-. Por favor, no se
ofenda. Estoy expresando una advertencia, nhada méas. Mis colegas y yo batallamos todos los
dias con gente de los medios de comunicacién de todo el mundo. Son propensos a elaborar
titulares a partir de las frases mas fragmentarias. Su respuesta mas simple a cualquier
pregunta es que no puede hacer comentarios sobre el caso.

-Eso también puede crear problemas.

-Admita, doctor, que nosotros estamos mejor equipados que ustedes para prevenirlos y
resolverlos. Yo no intentaria ni por un momento invadir su campo profesional, pero en mi
propia area me considero bastante experto. Estoy seguro, por ejemplo, de que en los proximos
dias los medios de comunicacién ofreceran a usted y a sus colegas importantes sumas de
dinero para que hagan declaraciones a los diarios 0 concedan entrevistas a la television sobre
los Gltimos dias de Su Santidad. Cuando las rechacen, y estoy seguro de que ustedes obraran
de ese modo, es probable que los inviten a contestar algunas preguntas aparentemente
inocentes. Les aconsejo que se nieguen.

Un ligero murmullo de aprobacion circuld entre los prelados presentes. Aprobaban a este
hombre. No tenia pelos en la lengua. Parecia bailar con soltura por entre las trampas
cazabobos. Angel Novalis recogié sus notas y abandondé la habitacion. El cardenal
camarlengo improvisé un pequefio discurso para salvar las apariencias.

-Antes de que se vayan, caballeros, quisiera expresarles, en mi nombre y en el de todos los
miembros de la curia, nuestro agradecimiento por la atencion que le estan brindando al Santo
Padre. Sabemos que seguirdn junto a el hasta el final, que ojala, rezamos por ello, no se
demore demasiado.

Se acerco a ellos, los acompafio hasta la puerta, les estrechd la mano uno por uno y regreso en
un santiamén de nuevo a la asamblea. Su imagen era la de un hombre que acababa de sacarse
un gran peso de encima.

-Y bien, hermanos, estamos perdiendo a nuestro Padre. Creo que ninguno de nosotros guarda
recelo porque haya que liberarlo de las responsabilidades de su servicio a la Iglesia. A mi me
corresponde, como jefe de su casa, hacer los preparativos que conllevara su defuncién y luego
asumir el gobierno de la Iglesia mientras la Sede esté vacante. Hay mucho que hacer. Me
gustaria contar con el permiso de ustedes para empezar a trabajar ya mismo. Placetne fratres?
¢Estan de acuerdo, hermanos?

-Placet.

La tradicional formula recorrié como una ola la pequefia asamblea. Con esto, todos podian
estar de acuerdo. Fueran cuales fuesen sus rivalidades y discordias, la comunidad del pueblo
de Dios continuaba en Cristo.

Luca Rossini se habia eximido de asistir a la reunion que se habia llevado a cabo por la
mafiana temprano en el Vaticano. El secretario de Estado le habia aconsejado que se llamara a
silencio. No era facil permanecer callado en una asamblea de cardenales de la curia que
asistian a la agonia de su Supremo Pastor, hacian los preparativos para las exequias que
seguirian a su fallecimiento, esperaban la eleccidn de su sucesor y se preguntaban qué pasaria
cuando, como lo exigia la costumbre, renunciaran a sus cargos y aguardaran a que el nuevo
pontifice los redistribuyera.

Tenia poco que aportar a sus discusiones en torno del protocolo y los procedimientos a seguir.
Ellos eran el gabinete intimo. El habia sido siempre un jinete destinado a las comarcas mas
lejanas, un emisario que llegaba a las avanzadas de la Cristiandad. Estaba mas expuesto que
cualquiera de sus eminentes colegas a los cortantes vientos del cambio. En el Sacro Colegio
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Cardenalicio tenia adversarios poderosos y pocos abogados defensores y le faltaba paciencia
para aplacar a los hostiles y cultivar a los que lo ayudaban.
Pronto su amo estaria muerto. EI hombre que habia usado el poder de su cargo para salvar un
cuerpo y un espiritu estragados se ausentaria para siempre. Cuando llegara ese momento,
Luca Rossini estaria solo. Lo tenian por un cardenal, un puntal, alguien ante quien se abrian
las puertas del poder. Pronto podria convertirse en el puntal de una puerta que se abria hacia
la nada. El también tendria que renunciar al oscuro cargo que detentaba y jurar fidelidad y
obediencia a un nuevo Obispo de Roma, un nuevo sucesor del apdstol Pedro. ¢Estaba
preparado para ello? Mas alla de cuestiones éticas 0 morales, ¢estaba dispuesto a aceptar los
beneficios de un cargo, y a usarlos sin culpa ni remordimiento para sus propios fines, con
independencia de cémo se definiesen esos fines? Alguna vez habia creido que la definicion
era facil. Su primer consejero médico era quien se la habia dado: «Buscard reparacion,
justicia, retribucion. Nunca se sentird plenamente satisfecho. Querra vengarse de los impios y
de los piadosos que colaboraron con ellos. Reclamard venganza como quien reclama un
derecho...».
En su primera audiencia en Roma, el Pontifice, que se convertiria en su patrono y protector, le
habia propuesto otra definicion: «... Estas surcado de cicatrices. Estds amargado. Estas
enfadado. Si yo estuviera en tu lugar, sentiria lo mismo. De alguna manera estoy en tu lugar,
porque fui yo quien nombro a los prelados que, con su silencio o su connivencia, permitieron
que ocurrieran estas atrocidades. Debido a que ellos se quedaron mudos, nosotros, aqui en
Roma, nos volvimos ciegos y sordos. Me averglienzo por eso. Me avergiienzo de gque se haya
podido pensar que aprobabamos las muchas barbaridades que se cometieron, fuese por
ignorancia culpable o por el falso oportunismo que nos induce a hacer pactos con el mal. De
modo que lleva tus cicatrices con orgullo. jConserva tu coélera, pero aprende a perdonar!
Medita todos los dias sobre las palabras de nuestro Salvador en lo mas algido de su agonia:
“Padre, perddnalos. No saben lo que hacen”. Tampoco olvides que este hombre era el mismo
que irrumpio en el templo y expulso de alli a latigazos a los mercaderes y los usureros que
profanaban la casa de Dios... No cambiaras el mundo ni te cambiaras a ti mismo de la noche a
la mafiana, pero tienes que intentarlo, tienes que intentarlo todos los dias, y yo te daré trabajo
para que despliegues tu fuerza y engrandezcas tu espiritu...»
Habia aceptado el consejo de buena fe. Habia ejecutado con energia y buen criterio las tareas
que le habian encomendado. Habia aceptado las promociones para las que lo habian
propuesto porque, aunque no curaban ninguna herida, le daban poder. No tard6 en aprender a
usarlo con circunspeccién, consciente de los abusos que él mismo habia padecido. Lo ultimo
que queria era crear tiranias para su beneficio.
Cuando intervenia en una causa contra un clérigo o una institucién del clero, evaluaba con
escrupulosidad todas las pruebas. Ejercia la maxima tolerancia que el sentido comun permitia,
pero una vez que se emitia un fallo era tan firme y preciso como un cirujano cuando extirpa
un tumor maligno.
Esta disciplina draconiana, y el secreto en el que se le permitia aplicarla, lo habian elevado a
las empinadas pendientes por las que habia ido ascendiendo en su carrera. Esta misma
disciplina era la
que lo habia despojado, gota a gota, de los Gltimos restos de pasion que nutrian su vida,
dejandolo reseco y vacio, como un viajero perdido que camina en circulos por el desierto.
Habia visto cdmo esto les ocurria a otros, mayores y mas prudentes que él. Atrapados por sus
carreras, carentes de la voluntad o del incentivo para apartarse de ellas, siempre protegidos,
renuncia ban a todos los riesgos y se rendian a una escéptica conformidad, en su credo y en su
conducta. En los primeros e iracundos tiempos, se habia burlado de ellos. Ahora era él el que
estaba frente a la eleccion que a ellos se les habia presentado en algin momento de sus vidas:
«Si no soportas el calor, vete de la cocina. Si todavia quieres usar el gorro de chef, manténte a
unos pasos del horno y limitate a lamer las cucharas para probar lo que los verdaderos
cocineros han guisado...». Ahora él mismo se enfrentaba a la misma funesta proposicion: «Si
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te quedas, haz a un lado el honor hasta que la mascara que usas se convierta en tu propia cara.
O renuncia, y retirate para convertirte en un don nadie de ninguna parte».

La idea trajo consigo los terrores de su pesadilla. Los apart6 de su mente, pidio el café de la
mafiana y luego encendio el ordenador para examinar lo que le habia llegado en el correo
electronico de la noche.

Habia cartas de Manila y Yakarta, de Taiwan y Tailandia, de Shanghai y Bombay. Todas ellas
versaban sobre temas explosivos de los dominios menos conocidos de la Iglesia, adonde habia
sido enviado o convocado para mediar en conflictos o establecer didlogos constructivos. En
esto descollaba. Sus cicatrices eran el pasaporte para ingresar a los territorios menos
amistosos, incluso en el de los ancianos de Beijing, que habian sobrevivido a la Revolucion
Cultural. Una curiosa masoneria unia a los martires politicos. Habia lazos tacitos y perennes
entre las victimas del potro de tormentos y los inquisidores que los habian puesto alli.

Jugd con este pensamiento mientras revisaba la correspondencia. Recorddé cémo se habia
descrito a si mismo el apdstol Pablo en su epistola a los efesios: «Pablo, el prisionero de
Jesucristo... un prisionero en el Sefior». Para Luca Rossini la frase tenia un deje amargo. A
diferencia de Pablo, a €l no le quedaba fervor, apenas una inveterada conviccion de que la
simple decencia le exigia terminar el trabajo que tenia entre manos.

Estaba por apagar la maquina cuando aparecié en la pantalla la carta de Isabel. El
encabezamiento indicaba que habia sido enviada desde Nueva York a las 2.15 horas. Mir6 su
reloj. En Roma eran las 8.20 horas. La transmision habia sido inmediata. El tono de la carta
era urgente, casi perentorio.

Mi queridisimo Luca:
Como ves es tarde para mi, pero al menos puedo estar sola y tranquila. Mi esposo esta
pasando dos dias en Washington. No obstante, le conté por teléfono la noticia de que estds
dispuesto a recomendar su nombramiento en su momento. Se alegro muchisimo, por
supuesto, y me ha pedido que te comunique su agradecimiento. El te escribird personalmente
a su debido tiempo pero, como hombre prudente que es, considera que en este momento
cualguier correspondencia seria inoportuna.
En cambio a mi me parecio el momento oportuno para pedirle su aprobacion para que Luisa y
Yo viajemos de inmediato a Roma y nos quedemos alli el tiempo suficiente para mostrar una
presencia familiar no oficial ante los diplomaticos argentinos, y en las exequias del actual
Pontifice y la investidura del nuevo. También le dije a Raul que esto seria provechoso para
Luisa, como una forma de ponerse en relacion con los circulos diplomaticos. El piensa que
ésa también es una excelente idea. Puesto que ha mantenido desde hace bastante tiempo una
amante en Nueva York, no sentird demasiado la falta de las comodidades domeésticas.
¢cPor gué hago esto? Soy hija de mi padre. Tu sabes qué poco me gustan la pompa y las
ceremonias.
Vooy para verte a ti, Luca. He estado desesperada de preocupacion desde que lei tu carta. Te
he visto pasar por todos los estados de animo. Te tuve en mis brazos cuando llorabas como un
nifio. He visto como la rabia despertaba tus instintos asesinos. Yo, tu Isabel, te ensené a
convertir la rabia en pasion y saciarla en mi cuerpo en noches que recordaré mientras viva. Yo
hice que tu corazon volviera a abrirse al amor. No puedo soportar verlo otra vez encerrado en
esta calma glacial.
La calma no durard. No puede durar. O bien el Luca que yo conozco se marchitara y morird
ae frio, o bien estallara como los volcanes de Islandia y se hara pedazos. Asi pues, te guste o
no, estoy yendo. Esta mafana voy a hacer los ultimos preparativos. Tengo que llegar ya, antes
ae que te internes en el conclave para elegir Papa. ;Y si te eligen a ti y ya no puedes escapar
nunca mas de tu casa-prision? Esa si que seria una pesadilla, ;no?
No me escribas. Yo me pondré en contacto contigo en cuanto lleguemos. Un ruego especial:
guaraa un poco de atencion para mi hija.
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Es una joven hermosa y esta muy interesada por conocer a este hombre importante al que su
madre y su abuelo rescataron de los salvafes militares. Espéranos muy pronto.

Todo mi amor, siempre,
Isabel

Se echd hacia atras en la silla, bebié lentamente el café y contempl6 el texto en la pantalla.
Sonrid, reprendiéndose a si mismo por su propio autoengafio. Esta era la visita con la que tan
a menudo habia sofiado, y ahora, aunque inconscientemente, se las habia ingeniado para que
ocurriera.
No habia nada exagerado en los recuerdos que Isabel tenia de él, como no lo habia en los que
él tenia de ella. Era una mujer demasiado abierta y recta para tolerar las verdades a medias del
tipo de las que él, como clérigo célibe y encumbrado, solia emplear en su vida social. Todo lo
que ella reivindicaba haber hecho por él lo habia hecho.
Todavia quedaban cosas por contar. Incluso habia omisiones en la ultima versién de los
hechos, que le habia facilitado Carlos Menéndez, el padre de Isabel.
-Como sabes, estoy a cargo de una operacion importante de prospeccion para Petroleo
Occidental. Nuestro campamento base esta en la montafia pero yo tengo un apartamento en la
plaza, de los que estan construidos sobre las columnatas. A veces Isabel viene de Buenos
Aires a quedarse conmigo. Se casO con Raul hace poco mas de un afio, pero la luna de miel
termin6d hace mucho. El ha sido siempre ambicioso, siempre un esnob. Isabel desprecia
profundamente su babosa defensa de los militares que, Dios lo sabe, son una pandilla de lo
peor. yo mismo he sido ingeniero militar, con el rango de mayor. Pero pedi el retiro para
ingresar en Petroleo Occidental. De todos modos, estoy en la reserva, y siempre tengo un
uniforme a mano. Es util cuando mandan a los milicos a meterle miedo a la gente del lugar.
Ocurrié que lsabel y yo estabamos en el apartamento cuando los militares llegaron a la
ciudad. Vimos cdmo te colgaban. Vimos la paliza desde el principio.
-¢Y dejaron que siguiera?
-S6lo una parte. yo conocia a aquel sargento. Era un animal, un sadico peligroso. Era muy
capaz de ordenarle a sus hombres que dispararan sobre la gente que estaba en la plaza. Le di a
Isabel mi rifle y le pedi que tuviera al sargento en la mira mientras yo me ponia el uniforme y
me colgaba un arma al cinto. Sabia que sobrevivirias a una paliza, pero nadie sobrevive a una
bala en la cabeza.
-Pero, por Dios, Carlos, esa paliza dur6 mucho.
-Mucho o poco, para cuando yo estaba listo para intervenir ya habia terminado y el sargento
estaba desafiando a sus muchachos a sodomizarte.
-Hasta ahi recuerdo. En ese momento me desvaneci.
-¢1sabel no te conto lo que pasé después?
-En pequefias dosis, como si me diera una medicina. Dijo que t0 me contarias todo mas
adelante.
-Es lo que estoy haciendo... Los soldados no se movieron. El sargento se eché a reir y dijo
que les ensefiaria como hacerlo. Empezé a desabotonarse los pantalones de montar. Bajé la
escalera a la carrera. Cuando pisé la plaza, lo vi haciendo exhibicion de su pene ante la tropa.
En el momento en que se volvia para violarte, Isabel dispard y le volo la cabeza. Mientras la
tropa seguia alli, asombrada y desprevenida, disparé dos tiros al aire y les pegué un grito de
advertencia. Cuando vieron el uniforme, obedecieron. Les ordené que echaran el cuerpo del
sargento al camion y que se largaran a su cuartel. En cuanto se fueron, te desaté. La gente me
ayudo a llevarte hasta el apartamento. Isabel curd tus heridas o mejor que pudo. Yollamé al
comandante militar de Tucuman. Le adverti que estaba en graves problemas, problemas con
la Junta y con la Iglesia, a la que la Junta estaba cortejando como a una novia virgen. Le habia
enviado de vuelta a sus tropas con un cuerpo para enterrar. Le dije que lo enterrara rapido y
bien hondo. Luego hice dos llamadas, una a nuestro campamento base para que me enviaran
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un helicoptero con nuestro médico de campafia, la otra a un amigo mio que tiene una gran
estancia en el norte de Cordoba. Alli fue donde te llevamos. Isabel se quedo contigo. yo volvi
a Tucuman, y luego segui a Buenos Aires para negociar con la Junta y conseguir el apoyo del
cardenal arzobispo y el nuncio apostdlico. La compariia también ayudd, pero fueron la s seis
semanas mas duras de mi vida. ElI marido de Isabel se porté como un indtil. Al final llegamos
a un acuerdo. yo volaria a Buenos Aires y te entregaria al nuncio apostolico, quien te pondria
de inmediato en un avion con destino a Roma. Yo retornaria a mi trabajo. Isabel volveria con
su esposo. Sin publicidad. Sin comentarios. Caso cerrado. ¢Hay algo mas que quieras saber
antes de dejar Argentina?

-, Como te sientes por lo que hubo entre Isabel y yo?

-Ella te hizo bien. Td, de alguna extrafia manera, le hiciste bien a ella. Me hizo feliz
comprobar que disfrutasteis estando juntos. TU eres mucho mejor que el payaso con el que se
caso.

-¢Por qué se caso con él?

-Era mercancia de primera: familia de prosapia, bien educado, buenas maneras, todas las
muchachas lo codiciaban; asi que Isabel tenia que tenerlo. Y bien, lo tuvo. Un hombre hueco
como una calabaza vacia, pero gue sigue teniendo el aspecto de la fruta fresca en el frutero.
-¢Por qué no lo deja?

-Lo ha pensado méas de una vez. Ahora no puede, al menos por un tiempo.

-¢Por qué no?

-iUsa la cabeza, hombre! No tienes idea de lo que costd negociar una salida de este desastre.
Isabel tiene que hacer buena letra. Su marido no tiene influencia en la Junta pero el padre de
él si, y seria un enemigo peligroso... Esa es una razon de peso para que yo quiera que te vayas
y desaparezcas de su vida.

-¢Hay otras razones?

-Varias.

-iQuiero saberlas!

-Eres sacerdote. Contigo no tiene futuro.

-No ha quedado mucho del sacerdote.

-También puede haberse perdido algo del hombre. Lleva mucho tiempo recuperarse de la
experiencia de la tortura y de la degradacion que ella trae consigo. Por eso es un arma tan
poderosa en politica. Es demasiado pronto para saber como saldras de todo esto. Si quieres
que sea franco, lo seré. No quiero que Isabel represente el papel de enfermera-criada de un
lisiado moral. Uno de los dos ya es mas que suficiente para cualquier mujer.

-, Qué sera de ella ahora?

-No le pasara nada. Es mi hija. Llevara la vida que ella quiera. Tu familia vino de Italia, ;no?
-Si. ¢Por qué lo preguntas?

-Porque comprenderas lo que quiero decir con esto: ahora Isabel es toda una mujer. Espero
que algun dia tu seas todo un hombre.

-¢Eso significa que tengo que matar a alguien?

-Alguien, o algo. Lo sabras cuando llegue el momento...

Ahora, al parecer, ese momento estaba por llegar, un momento que los buenos cristianos, en
sus oraciones de todos los dias, rogaban que no llegara. «No nos dejes caer en la tentacion, y
libranos de todo mal.» Luca, cardenal Rossini, no podia rezar. ElI don de la fe lo habia
abandonado. Apenas podia esperar, solo en el desierto, el dia del juicio.

Capitulo Tres
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De pronto el cardenal camarlengo era un hombre muy ocupado. Ahora al Pontifice se lo

consideraba oficialmente, y se rezaba por él con ese caracter, entre los que agonizaban. La

curia habia decidido que no era indecoroso, e incluso que era necesario y apropiado, preparar

un programa de ceremonias para acompafar su salida de este mundo, y otro para elegir e

instalar un sucesor.

En cada caso, las disposiciones de la ley canonica eran diferentes. ElI Papa todavia estaba

vivo, y por lo tanto sus deseos e intenciones seguian teniendo preeminencia, en la medida en

que fuesen conocidos o se los pudiese adivinar. Se le estaba prestando atencion médica en su

casa, en un marco de privacidad y dignidad, pero ya se habia avisado a los embalsamadores

que debian acudir sin demora en cuanto muriera. Los tres ataudes, de ciprées, plomo y roble,

ya estaban disponibles. EI maestro de ceremonias estaba disponiendo el orden de los

acontecimientos que se sucederian durante el velatorio, en la misa del funeral y en su

internamiento en la cripta de la basilica de San Pedro.

El Consejo de Estado de la Ciudad del Vaticano ya estaba preparando la nueva moneda y los

nuevos sellos postales que se usarian durante la vacante de la Sede. La fuerza de seguridad se

estaba preparando para una gran afluencia de dignatarios seculares y del clero que asistirian a

las exequias.

La burocracia vaticana se movia a menudo lenta y pesadamente haciendo chirriar todos sus

engranajes, pero en asuntos de vida, muerte e imagen publica, se deslizaba con una

maravillosa suavidad. Su actuacién era particularmente espectacular en las ceremonias, las

mismas que con el paso del tiempo contribuyeron al envejecimiento y la muerte del mas

vigoroso de los Pontifices.

Pero ahora, el camarlengo no se encontraba ocupandose de ninguna ceremonia, Sino

dialogando con monsefior Victor Kovacs, secretario privado de Su Santidad.

-¢ Tienes claro, Victor, todo lo que hay que hacer cuando Su Santidad muera?

-Més o menos, eminencia. Tiene que constatar el hecho, firmar el certificado de defuncion

con el médico, llamar a los embalsamadores y poner el cuerpo en sus manos.

-Todo eso y un poco mas. Tengo que destruir sus sellos personales y tomar posesion de todo

lo que hay en sus habitaciones, incluso su ropa interior. Lo que necesito de ti ahora es una

visita guiada. Tengo que saber donde esta cada cosa: su testamento, su correspondencia, la

personal y la oficial, su diario. Después de que el cuerpo sea sacado de aqui, las habitaciones

se cerraran con llave y se sellaran. Me ayudarias muchisimo si pudieras preparar un

inventario lo mas rapido posible.

-Ya he comenzado, eminencia. Hagamos un recorrido juntos, asi usted podra ver como he

ordenado todo. Porque creo que usted lo sabe, Su Santidad no era... perdon, no es el hombre

méas metodico de este mundo. He tenido que rogarle que no ande hurgando en los archivos

sino que me pida a mi que busque lo que quiera y me permita luego volver a ponerlo en su

lugar. Solia decirme que yo era méas quisquilloso que una vieja. Aun asi, confieso que lo

echaré de menos... Veamos primero los cajones del escritorio y luego los archivadores.

-¢Su Santidad tiene algun repositorio privado?

-Hay una caja de seguridad empotrada en la pared, detras de ese cuadro.

-¢Quién tiene la combinacién?

-S6lo Su Santidad y yo.

-Deberias darmela también a mi.

-Por supuesto.

-Si no te molesta, por favor, muéstrame como se abre y se cierra la caja.

Monsefior Kovacs escribié la combinacion en un papel y se lo extendio al camarlengo. Luego

le mostré como estaba asegurado a la pared el boceto sepia enmarcado de Rafael. Cuando lo

retird, quedo a la vista la caja. El secretario la abrid, la cerrd, y le pidi6é al camarlengo que

repitiera la operacion. Cuando lo hubo conseguido, el secretario volvid a colocar el cuadro en

su sitio. Ninguno de los hombres habia intentado sacar nada de la caja. Era una cuestion de
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protocolo. El Pontifice todavia estaba vivo. Su mandato ain estaba vigente. EI camarlengo y
el secretario completaron su recorrido. EI camarlengo pregunto:

-¢Hay algo de importancia en su dormitorio?

-No que yo sepa. Tiene un breviario y una Biblia en una mesita, al lado de la cama, y en otra
los otros libros que esta leyendo. En las distintas ocasiones en que ha estado enfermo me ha
pedido que le trajera los documentos que necesitaba. Siempre me ocupé de que Figaro,
iperdon otra vez!, Claudio Stagni, me los devolviera a la oficina. El, por supuesto, deberia
saber qué mas hay en el dormitorio.

El camarlengo solt6 una risita.

-Claudio Stagni lo sabe todo, pero nunca cuenta ni la mitad de lo que sabe. De todos modos,
es un sujeto divertido. Hablaré con él ahora.

-Es extrafio, eminencia.

-¢Qué es extrafio, Victor?

-Su Santidad siempre fue muy celoso de su privacidad. Stagni era el Gnico que la compartia
con él. Ahora yace ahi, y todo el tiempo hay gente entrando y saliendo. Si lo supiera, le habria
disgustado mucho. Es tan absolutamente dependiente como un recién nacido, salvo por el
hecho de que no tiene ni una pizca de vida por delante. ;Puedo hacerle una pregunta,
eminencia?

-Por supuesto, Victor. ;Qué es lo que te preocupa?

-Esta mafiana, muy temprano, cuando dije misa, se la ofrecia a Dios como una peticion para
que liberara al Santo Padre de esta vida, que para él ya no es vida. Cuando recitaba el credo,
una frase me golpeé como un mazazo: descendit ad inferos. El descendié a las regiones mas
bajas. Me pregunté si no era mas que una expresion arcaica que describia ese tiempo
misterioso que transcurrio entre la muerte de Nuestro Sefior y su Resurreccion, o si tambiéen
podria ser una descripcion de lo que le ha pasado al Pontifice. ¢Esta acaso en alguna otra
region o estado? ;Esta todavia realmente con nosotros? Hasta usted y yo estamos actuando
como si se hubiera ido hace mucho tiempo.

La consternacion del hombre era tan auténtica que el camarlengo se sintié conmovido por una
rara dulzura.

-Sinceramente, Victor, no lo sé. Preglntale a mi colega Gruber, y estoy seguro de que te dara
una excelente conferencia metafisica sobre el tema. Para mi, el acto de fe es un acto de
aceptacion de que vivimos y morimos en el misterio. La esperanza es la confianza en que un
dia el misterio nos sera revelado en la forma en que Dios lo disponga. Y la caridad es el don
de amar y regocijarse en el amor. Sé que estas triste, pero puedes estar seguro de que serviste
bien a Su Santidad. El lo reconocié muchas veces ante mi y ante otros miembros de la curia.
Podia ser una persona dificil, lo sé, pero te tenia mucho carifio.

-Eso es bueno de oir. Gracias.

-Ahora iré a hablar con nuestro amigo Figaro. Inspeccionaré el dormitorio y rezaré una
oracion por nuestro paciente. Tu tienes trabajo que hacer. No te molestaré més.

Ante el Pontifice agonizante y el inquisitivo camarlengo, Claudio Stagni dio una espléndida y
discreta funcién. Se arrodill6 junto a la cama con el cardenal y las hermanas y recitdé con
profunda emocion los versiculos del De Profundis. «Desde las profundidades he gritado, oh,
Sefior, para que te llegara la expresion de mi suplica...». Después del rezo, le habia mostrado
al cardenal cada rincon de la habitacion, abriendo todos los armarios y cajones, exhibiendo
los articulos que contenian, y sefialando, como ya lo habia hecho el secretario privado, que el
Pontifice, especialmente en sus ultimos afios, habia sido un hombre cuyo orden era dificil de
mantener. Hurgaba, desordenaba algunas cosas, otras las sacaba de su lugar y luego olvidaba
donde las habia dejado.
-Su Santidad necesitaba un ayuda de cdmara méas que cualquier otra persona de este mundo.
Monsefior Kovacs y yo logramos crear un cierto orden. No debia haber documentos tirados
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por la habitacion. Su Santidad sabia que lo controlabamos. A veces refunfufiaba, pero en
realidad le alegraba que asi fuera. ¢Repositorios secretos? Me extrafia que pregunte eso,
eminencia. Mire, déjeme mostrarle algo. Este cajon del escritorio tiene un compartimiento
secreto. Como ve, esta abierto y vacio. Hay una llave en su interior,

pero en todos mis afios de servicio, Su Santidad nunca lo usé, que yo sepa.

-¢Eso es todo lo que puede mostrarme?

-Todo, eminencia. Pero tengo que hacerle una pequefia confesion.

-¢Sobre qué?

-Anoche, en un impulso, le di a cada una de las hermanas que lo velan un pafiuelo de los que
yo habia comprado hace unos pocos dias para Su Santidad. Se conmovieron tanto que senti
alegria por haberlo hecho. Pero después me puse a pensar...

Al camarlengo esto no le gust6 nada. Su reprobacion fue cortante y airada.

-Fue una accién tonta e imprudente, Claudio. Mi tarea consiste en evitar precisamente ese tipo
de cosas: cualquier trafico no autorizado de reliquias y souvenirs después de que el Pontifice
muera. Usted ha estado aqui el tiempo suficiente para saberlo mejor que nadie.

-Me di cuenta después, eminencia. Fue solamente un impulso. Si usted quiere, les pediré a las
hermanas que devuelvan los pafiuelos.

-iNo, no! Eso no haria mas que agravar el error. jPero, entiéndalo bien, esto no debe volver a
ocurrir! Podria convertirse ficilmente en un escandalo, o, peor ain, en un disparate. jGente
vendiendo la ropa interior pontificia en el mercado de Porta Portese! jUse la cabeza, hombre!
-Lo siento de verdad, eminencia.

-No se hable més del asunto, entonces. Ya no tengo nada mas que hacer aqui. Puede irse.
-Gracias, eminencia.

Se marcho con la cabeza gacha y arrepentido como un escolar. Apenas estuvo fuera del
apartamento papal, se alejo dando saltitos al ritmo de su cancioncilla, Figaro qua, Figaro /a,
Figaro su, Figaro gid...

Steffi Guillermin solia levantarse tarde. Le gustaba quedarse en la cama con Lucetta,
bebiendo café, mientras leia los diarios de la mafiana y recorria los distintos canales de
Eurovision para estar al tanto de los titulares. Esta mafiana, el comunicado del Vaticano le
arrancé una exclamacion de sorpresa y un renuente homenaje a Angel Novalis.

-Ese si que se merece un primer premio. Es inteligente y guapo como Lucifer. Ha desactivado
casi todas las minas a punto de explotar en la polémica sobre la eutanasia y ha puesto en
cortocircuito a sus propios tedlogos de derechas del Opus Dei. No discute con ellos y ellos no
pueden polemizar con él, pero de todos modos produce una impresion muy profunda con la
pregunta que deja implicita: «;Qué haria usted si su propio padre estuviera padeciendo
asi?..».

-Una inteligente demostracion de relaciones puablicas. ;Qué mas significa?

-Posiblemente nada méas. Pero piensa en esto. Su Santidad ha estado ocupando los cargos de
la jerarquia, y el mismisimo Sacro Colegio, con hombres que son, de acuerdo con sus
principios, conservadores fiables. Dicho de otro modo, ha tratado de asegurarse, en la medida
de sus posibilidades, de que sus politicas para la Iglesia sigan siendo aplicadas después de su
muerte. Siempre ha sido centralista e intervencionista, pero ambas politicas ya han
comenzado a hacer agua. De modo que existe un grupo de intereses que quiere mantener vivo
al viejo tanto como sea posible.

-Pero ¢por qué?

-Cuanto més tiempo pueda posponerse la eleccion, mas probabilidades tienen de consolidar su
bloque para la votacion. No es ningln secreto que Ultimamente muchos miembros del Sacro
Colegio han estado de viaje visitando a colegas de todo el mundo. Algo que en los viejos
tiempos no era posible. Ahora es facil, y mucho més seguro que la correspondencia.
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-Pero ahora, como esta siendo atendido en su casa, los conservadores podrian ver frustrados
sus planes por un fallecimiento antes de tiempo.

-Eso es lo que yo pienso, pero siempre he creido que era demasiado listo como para ser
derrotado, incluso por la muerte. Mi idea es que debe de haber tomado notas, hecho dossiers y
apuntado observaciones a favor y en contra de los futuros candidatos a la sucesion.

-Si esas notas existen -Lucetta tenia sus dudas-, ;donde estan ahora?

-Probablemente en el Vaticano no.

-¢Por qué dices eso?

-Sentido comdn. Su Santidad sabe que cuando él muera, todas sus cosas pasaran a manos del
cardenal camarlengo. Supongo que para evitarlo habra puesto los documentos en manos
seguras.

-¢Las de quién, por ejemplo?

-No sé. -Steffi reflexiond6 un momento, y luego exclamé-. jDios mio, soy una tonta por no
haberlo pensado antes!

-¢Pensado qué?

-Hace tres dias, mi gente de Paris me dijo que un agente de Nueva York se habia puesto en
contacto con ellos y les habia comentado que después de la muerte del Pontifice apareceria en
el mercado un documento escrito por él. Les preguntaron si estaban interesados en comprar
los derechos para la traduccién al frances.

- Y estaban interesados?

-iComo no iban a estarlo!

-¢Con quién mas se pusieron en contacto?

-En Alemania tiene que ser Der Spiegel, 1o que podria explicar por qué Fritz Ulrich estuvo tan
odioso conmigo ayer. Quiza también por eso Frank Colson me apoy0 tanto. Normalmente el
Daily Telegraph no seria el primer cliente para un negocio como ése... El grupo del Sunday
Times probablemente estaria mas interesado.

-Entonces ¢cudl es tu proxima jugada?

-Husmear por ahi. Ver si puedo olfatear dinero o rumores. Una vez que los documentos
aparezcan, mi gente espera que yo verifique su procedencia y autenticidad antes de invertir
dinero. Pero para entonces la historia ya no sera exclusiva.

-¢Por donde piensas empezar? No puedes andar dando vueltas por Ciudad del Vaticano
interrogando a un prelado tras otro acerca de unos documentos de contrabando.

-Dudo de que Roma sea un buen lugar para empezar, de todos modos. Quienquiera que sea el
que esté ofreciendo esta mercancia, preferira convertirla en dinero bien lejos de Italia, y
mantenerse alejado.

-Lo cual indica que la fuente de origen de los documentos seria vaticana. Alguien cercano al
Pontifice y con un libre acceso a él.

-En otras palabras, un civil. Tienen mas facilidades para salir de alli que los hombres del
clero.

-Pero ¢cdémo podrias probarlo?

-¢Por qué tendriamos que probar nada? Lo Unico que necesitamos saber es si los documentos
gue nos estén ofreciendo son genuinos. Cualquier otra cosa seria un fastidio.

-¢Por qué seria un fastidio?

-Porque nuestro principal interés esta en la historia. En la medida en que la procedencia sea
irrebatible, a nadie le va a importar como llegd a mis manos. Son otros los que tienen que
preocuparse por eso.

El cardenal Luca Rossini habia sido invitado a almorzar con el secretario de Estado en su
apartamento privado del palacio apostdlico. Sabia que seria un dgape espartano: sopa, pasta,
queso, una botellita de vino blanco suave y café negrisimo para desvanecer cualquier
tentacion de aprovechar la hora de la siesta romana para dormir.
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El cardenal Salvatore Pascarelli -Turi para sus pocos intimos- era alto y delgado como un
palo y deploraba la obesidad en los clérigos, era algo que, decia con cierto ingenio sardonico,
le daba mala

reputacion a la Iglesia. Era un hombre laborioso y sutil que habia trepado por la formidable
escalera de la formacion y la educacion en la Secretaria, pasando de agregado de segunda
clase a agregado de primera clase, y luego a secretario de actas, consejero, jefe de asuntos
generales, secretario suplente, y finalmente al premio de un capelo cardenalicio y al principal
titulo de la curia romana.

Desempefiaba su rango sin alardes, pero las responsabilidades de su cargo hacian sentir todo
su peso sobre sus huesudos hombros. Afirmaba, y algo de razén tenia, que el Unico modo de
manejar los intereses politicos de mil millones de creyentes practicantes en un planeta tan
desordenado era pensar en ellos como una suerte de enorme mosaico y mantener unidas las
piezas sueltas, por pequefias 0 poco importantes que pudieran parecer. Si las piezas que se
aflojaban eran demasiadas a la vez, todo el armazon podia desmoronarse. Esta disposicion de
animo podia hacer que pareciera exigente, pero su sentido de la historia, de como el pasado
prefiguraba el futuro, era solido y, algunas veces, profético. Por eso Luca Rossini habia
considerado prudente tener escrita y entregada antes del almuerzo su minuta sobre el
candidato a embajador. El secretario de Estado le pidié que se la leyera y se disculpd por la
excentricidad con una sonrisa irresistible.

-Cuando era joven me ensefiaron que la prueba de la calidad de un documento reside en la
correccion de sus cadencias. La verdad, Luca, me gusta como suena tu voz. Por favor,
léemelo.

-iEres el anfitrion, Turi. TU das el tono. Es un texto muy corto. Supongo que no querias un
ensayo minucioso.

-Por supuesto que no. Adelante.

-Minuta sobre Raul Jaime Ortega, propuesto por el Gobierno de Argentina para el cargo de
embajador ante la Santa Sede... He leido la propuesta. Nunca he tratado personalmente al
candidato, pero tengo algin conocimiento sobre sus antecedentes. Observo que reivindica que
ha desempefiado un papel importante en el operativo que aseguré mi salida sin contratiempos
de Argentina durante el régimen de la Junta Militar. Segun la informacion de que dispuse en
aquel momento, su influencia fue minima. Quien ejercia un poder

real era su padre, el general Jaime Alfonso Ortega, un personaje importante en la Junta. Por
otra parte, la esposa de Raul Ortega, Isabel, fue quien se ocupd de cuidarme hasta mi
restablecimiento después de la paliza y me procuré un refugio secreto mientras su padre
negociaba mi salvoconducto para salir del pais. Dado el deseo de Raul Ortega de obtener este
puesto en el Vaticano, que significaria la culminacion de su carrera diplomatica, tal vez sea
comprensible que haya exagerado su propio papel en ese episodio. No veo ninguna buena
razon para cuestionar su version. Estoy seguro de que seria, cuando menos, un embajador
competente, y por lo que se dice, decorativo. En suma, expreso un sn/hil obstat, no tengo
ninguna objecion fundamental que hacer. Sin embargo, en cuanto a la posibilidad de que su
gestién pueda ser beneficiosa o perjudicial para la Santa Sede, sugiero que las expectativas
deben ser minimas.

El secretario de Estado se echo hacia atrés en la silla y rio.

-iBellamente leido, Luca! jBellamente redactado! jUna manera elegante de ordenar una
ejecucion sin efusion de sangre!

-¢No es eso lo que estabas esperando?

-Digamos que tenia curiosidad por saber qué dirias, dado lo especial de las circunstancias.
Luca Rossini lo censuro con dureza.

-iNo juegues conmigo, Turi! jNos conocemos desde hace demasiado tiempo!

-Esto no es ningun juego, Luca. Es simplemente el preludio a nuestra discusion de la hora del
almuerzo. Cuando llegaste a Roma con el nuncio apostélico, sé muy bien cuantos afios atrés,
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te acompafd una buena cantidad de rumores. EI nuncio no los tuvo en cuenta en su informe,
pero sefiald que la Junta no vacilaria en usarlos contra ti si intentabas denunciarlos.

-Hace mucho que la Junta no esta en el poder, de modo que la amenaza es irrelevante.

-Cierto. Pero esos rumores todavia estan en tu expediente.

-Como un dato mas, simplemente. ;Qué dicen?

-Que durante tu rescate resultdé muerto un sargento y que mientras te estabas recuperando,
oculto en un lugar secreto, tuviste un amorio con la esposa de Ortega.

-El amorio surgié como un rumor, pero lo cierto es que ocurrio. La primera vez que Su
Santidad me recibié en Roma se lo hice saber. Nunca fingi ni inventé ninguna excusa acerca
de lo que habia pasado. Por otra parte, nunca me senti obligado a propalarlo. Hacerlo habria
significado un riesgo aun mayor para Isabel. Habia matado a un hombre para salvarme. El
amor que ella me dio me devolvié la hombria.

-¢Nunca sentiste la tentacidn de quedarte en Argentina y continuar esa relacion ?

-Por supuesto, pero eso habria significado poner en riesgo su vida y la de su padre. Mi exilio
fue el precio de la seguridad de ambos.

-¢La amabas, Luca?

-La amaba. La amo.

- Y ella te ama?

-Si. Todavia nos escribimos. No cura las heridas, pero las hace mas soportables. ;Por qué
estas sacando a relucir todo esto ahora, Turi? jHa estado enterrado durante mas de veinte
anos!

-Porque me preguntaba como reaccionarias ante el nombramiento de Ortega como embajador
si él se propusiera, como obviamente se lo propone, traer a su esposa y su hija con él.

-De hecho, Turi, su esposa y su hija estan a punto de llegar a Roma en visita privada.

-iEsa si que es una novedad para mi! -El secretario de Estado estaba auténticamente
sorprendido-. {Cuéando lo supiste?

-Esta mafana. Habia un mensaje de Isabel en mi correo electronico. Espero que tu gente
pueda reservarles un par de buenos asientos en las filas de los diplométicos en San Pedro y en
la Piazza.

-Por supuesto. ¢Debo suponer que vas a verlas durante su visita?

-Isabel dijo que se pondria en contacto conmigo cuando llegara a Roma.

El secretario de Estado se permitio una tibia sonrisa de aprobacion. Dijo con dulzura:

-Espero que sea una experiencia agradable para los dos. Te ha sido concedido un don
especial, Luca, el don de sobrevivir en la mas absoluta soledad del corazén. Me he
preguntado a menudo como podias ser tan audaz en tus negociaciones, incluso con el propio
Santo Padre. Nunca ocultas nada. Siempre respondes a todas las preguntas, exactamente como
lo acabas de hacer ahora. Pronto todos vamos a necesitar ese don... Ahora almorcemos. Hay
cuestiones importantes que discutir y necesitamos alimentarnos.

La frugal comida pronto concluy6. El vino era tan suave como siempre, pero se entretuvieron
un buen rato frente al café. El secretario de Estado le abrié su corazon a Luca Rossini como
nunca lo habia hecho hasta entonces:
-Nuestro hombre esta agonizando, Luca, el hombre que nos dio el capelo rojo a cada uno de
nosotros, el que me confié a mi este trabajo. La prensa del mundo se dispone a juzgarlo.
Antes y durante el cénclave, ti y yo habremos de pronunciar nuestros propios juicios.
-¢Y cual seré el tuyo, Turi?
-Debemos derogar muchas préacticas que hemos consentido durante demasiado tiempo, y
muchas politicas que nuestro sefior ha elaborado.
-Y que ta administraste.
-Que administré, que hice cumplir, y contra las cuales, como minimo, no protesté con fuerza
suficiente. Aun asi, me sentiré como un traidor a su memoria.
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-No te culpes demasiado, Turi. Somos lo que nuestra formacion nos hizo ser: obedientes de
corazon, de mente y de voluntad.

-iNo estoy de humor para burlas, Luca!

-No me burlo de ti. jDios no lo permita! Yo también he llorado por nuestro Pontifice. El me
dispensd bondad cuando la necesitaba y dignidad cuando no la tenia. Luché contra él, a veces
mas encarnizadamente de lo que supones, porque veia detras de €l las formas de las viejas
tiranias, y delante de él la sombra de otras nuevas.

-Pero tu luchaste. Yo no.

-T0 siempre fuiste un buen funcionario, Turi. Eras incapaz de rebelarte. Yo he estado a punto
de hacerlo muchas veces.

-¢Donde estas ahora, Luca?

Luca Rossini fruncid el entrecejo mientras elaboraba su respuesta.

-Todavia voy de uniforme. Me cifio a las reglas. Cobro mi estipendio. Hago mi trabajo lo
mejor que puedo. SG6lo mis razones han cambiado.

-,Como?

-Esa es una pregunta para otro momento. Dime, ¢qué tienes en mente, Turi?

El secretario de Estado permanecié un momento en silencio. Parecia estar juntando sus
pensamientos, escogiendo las palabras, preguntandose si confiarse o no a Luca Rossini.
Finalmente comenz6 a hablar, entrecortadamente al principio, y luego con pasion y
elocuencia.

-No necesitas gque te haga un catalogo de los males de la Iglesia. Hemos desafiado la realidad
de la experiencia humana, nos hemos negado a escuchar al Pueblo de Dios, a los hombres y
mujeres de buena voluntad. Ellos nos han pedido el pan de la vida y nosotros les hemos
ofrecido piedras. De modo que nos han dado la espalda: los hombres, las mujeres, y también
los nifios. Nosotros, ministros del Verbo, nos hemos convertido para ellos en seres
irrelevantes. Ultimamente he tenido una pesadilla recurrente: Su Santidad, ataviado con toda
su pompa, de pie sobre las almenas de un castillo en ruinas, como un cruzado que ha perdido
el rumbo, gritando su llamada a reunion en un desierto en el que no hay nadie.

-Cuando cae -Rossini aportd la coda- lo enterramos, le damos la espalda y nos dedicamos a
buscar un nuevo candidato para la crucifixion. Cuando ése se haya desangrado, lo dejamos
también a él clavado en la cruz, mientras los cuervos le sacan los 0jos.

-iEse es el comienzo de la locura! -Ahora habia fuego en la voz de Pascarelli-. Somos gente
del siglo XX. Bien sabe Dios que a estas alturas deberiamos haber aprendido algo sobre el
deterioro que acarrea y los peligros que entrafia el proceso de envejecimiento. Ni siquiera un
papa esta asegurado contra la demencia, o cualquier otra disminucion vital producida por la
edad. Sin embargo, elegimos a nuestro candidato de por vida, nos arrodillamos en fidelidad
perpetua, le atribuimos infalibilidad y usamos todos los sofismas de la teologia para atribuirle
el numen de una casi divinidad... jVicario de Cristo! El titulo siempre me ha resultado dificil
de digerir, aunque nunca he tenido el coraje de cuestionarlo. ;Fue Alejandro VI un Vicario de
Cristo, 0 Julio 1, o Sergio I11, que asesiné a sus dos predecesores? No podemos culparnos por
el pasado, pero somos responsables si lo repetimos. T tienes razon, mi querido Luca, cuando
dices que elegimos un candidato a la crucifixion. Comenzamos por tentarlo a subir a una alta
montafia para que pueda apreciar desde alli, literalmente, todos los reinos de este mundo de
un solo vistazo. jPuedo lograr ese pequefio truco en mi propia oficina con un mapa del mundo
y algunas luces intermitentes! Luego actuamos sobre su ambicion de cruzado. El Verbo es la
espada del espiritu. Gracias a los viajes rapidos y las comunicaciones instantaneas, es posible
lograr que el Verbo esté presente siempre y en todas partes, encarnado por y en el Pontifice
mismo. Ese es un vino que se sube a la cabeza, Luca. jTodos esos rostros que miran desde
abajo, esas manos extendidas! La necesidad que ellos expresan es mucho mas seductora para
un buen hombre que todo el oro, los brillos y la lascivia de Avifion o la Roma del
Renacimiento. De
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modo que cuando le preguntamos: «;Acepta usted la eleccién?», él accede con la
circunspeccién y humildad que corresponden. Luego se pone en marcha, como lo hizo Pablo,
colmado de pasidn, fervor

y certeza, para cambiar el mundo. -Se interrumpié bruscamente-. Puedes terminar td la
historia, Luca. Yo necesito mas cafe.

Luca Rossini continud el relato con una sonrisa ironica.

-Aprende de la peor manera que el desfase horario y el cansancio que producen los viajes
dafan el entendimiento, y que aquellos a quienes deja a cargo de su casa en Roma tienen sus
propias ambiciones: crear sus propios ducados dentro del Reino de Dios. Aprende lo que todo
politico y toda mujer hermosa tienen que aprender: que un exceso de exposicion es un
peligro, que la imagen se desgasta, las frases mas nobles suenan como clichés y la bienvenida
mas calurosa puede resentirse, porque cuesta mucho dinero alimentar y agasajar al invitado y
su séquito.

-Hay maés todavia, Luca. -El secretario de Estado reanudd la enumeracion-. Todo este
aprendizaje no llega de inmediato. Llega a través de una serie de sordos golpes, como los
temblores en una zona proclive a los terremotos. Los temblores son inquietantes. Crean una
sensacion de soledad, que a su vez crea una dependencia del respaldo que dan los consejeros
de un gabinete intimo. De modo que el gran viajero se convierte en un recluso, que se aferra a
las certezas que anidan en su propia alma, que confia en un pequefio conciliabulo de amigos
intimos y va perdiendo el lenguaje de la gente comin de la que proviene. Tenemos una
oportunidad de cambiar eso, Luca, una sola oportunidad.

-Definela para mi, Turi.

-Encontremos nosotros mismos un papa que acepte convocar a un nuevo concilio general,
para establecer en los canones una edad estatutaria para el retiro de un papa, tal como ha sido
establecida para nosotros, y un consentimiento por adelantado para su propia remocion, en
caso de que se tornara mental o fisicamente incompetente.

-Déjame que te pregunte entonces una cosa, Turi: si tu resultaras elegido, ¢lo harias? Te daras
cuenta de que hay una trampa en todo esto. Una vez que estas en el cargo, y en posesion de
todos los poderes absolutos, ¢quién te hard recordar tu promesa? ;Quién te exigird que la
cumplas? TU debes conocer la respuesta, Turi. Eres uno de los principales candidatos.

-Yo no seré candidato. Se lo haré saber a los electores.

-¢Por qué, Turi? ¢Por qué me estas diciendo esto?

-A la primera pregunta: soy un buen diplomatico porque puedo hacer malabarismos
interminablemente con lo posible. Trabajo en privado, no en publico. No tengo experiencia
pastoral, ni el menor deseo de adquirirla. ;Por qué te digo esto? Pues porque creo que existe
al menos una remota posibilidad de que ti puedas ser elegido.

-¢Y0? -Luca Rossini se alarmé. El escepticismo y la ironia lo abandonaron-. jEso es una
locura, Turi! Siempre he sido un personaje exético aqui. Algunos de nuestros colegas solian
llamarme «la especie protegida». jNo fui mas que el seudohéroe, el joven martir
milagrosamente preservado para hacer grandes cosas en la Iglesial Déjame decirte algo, Turi.
Yo fui una de las mas notables equivocaciones de Su Santidad! No soy lo que td crees que
soy. Ni siquiera soy...

Un teléfono comenzd a sonar sordamente. El secretario de Estado alzé la mano para hacer
callar a Rossini. Hurgo en el bolsillo de la sotana hasta que sacé el aparato.

-Habla Pascarelli.

Durante unos breves instantes escucho en silencio, luego le dio las gracias a su interlocutor y
cortd la comunicacion. Se volvio hacia Rossini.

-Su Santidad acaba de morir.

-Dios lo tenga en su gloria -dijo Luca Rossini, el descreido.

-Amén -dijo el secretario de Estado-. Ahora la Sede esta vacante y tenemos mucho trabajo por
delante.
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Claudio Stagni tenia un altimo servicio que prestarle a su sefior. Debia preparar las ropas con
las que seria ataviado el cuerpo del Pontifice para el velatorio y el sepelio. Una vez hecho
esto, se presentd ante el camarlengo.

-He terminado, eminencia. ;Me necesita para algo mas?

-Gracias, Claudio. No lo necesito para nada mas.

-¢Habré un trabajo para mi aqui, después de la eleccién?

-Estoy seguro de que habréa algo, pero no sera en el mismo puesto. Un nuevo Pontifice querra
decidir por si mismo cémo organiza su casa. Usted esta en edad de ser jubilado, ¢verdad?

-Lo estoy. También tengo varios meses de vacaciones acumulados.

-Le sugiero que se tome alguno ahora.

-Gracias, eminencia. Necesito pensar qué haré con mi vida.

-Por supuesto. Le estamos agradecidos por su prolongado y fiel servicio, Claudio.

-Me senti honrado, y siempre complacido, de servir a Su Santidad. Era un gran hombre.

-Un gran hombre -dijo el camarlengo con expresion ausente-. ¢ Algo mas, Claudio?

-S6lo una cosa mas, eminencia. Espero que no parezca irrespetuoso que no asista al funeral.
No creo que pudiera soportar a las multitudes y las largas ceremonias. Mi vida con Su
Santidad transcurria en la mayor privacidad.

-Usted es algo asi como un solterdn, segun creo.

-Asi es. Su Santidad solia decir que él y yo no éramos mas que un par de solterones viviendo
en una casa demasiado grande para los dos.

-Es una manera de decirlo. -EI camarlengo empled un tono seco-. Que tenga buenas
vacaciones.

-Gracias, eminencia.

Su eminencia ya estaba inclinado sobre su agenda. Figaro se marché haciendo una reverencia
y bajo reposadamente a la oficina de pagos para cobrar lo que se le debia y rellenar la
solicitud para su jubilacion. Una vez que hubo abandonado Ciudad del Vaticano, tomo un taxi
que lo llevéd a su apartamento en el Trastevere, donde recogio su equipaje, un bolso de viaje y
un raido maletin. Desde Trastevere fue conducido al aeropuerto de Fiumicino para
embarcarse en el vuelo de las seis en punto a Zurich.

Cuando lleg6 a Zurich tomo una suite en el hotel Savoy. La tarifa le corto la respiracion, pero
luego recordod lo que le habia traido hasta alli y recuper6 la alegria. Guardd el maletin bajo
Ilave en la caja de seguridad de la habitacidn, llamo al recepcionista para avisarle de que
podrian encontrarlo en el restaurante, y luego bajo a dar cuenta de una cena que hasta un
cardenal autoindulgente habria envidiado. Estaba frente a su café y a un brandy de excelente
calidad cuando el camarero le trajo el teléfono. Una voz de mujer pregunté en italiano:
-¢Claudio Stagni?

-Si.

-Soy Barbara Busoni, de Nueva York. Estamos en el vestibulo. ;Podemos subir?

-El conserje le enviara a alguien para que los acomparie a mi habitacion.

-Somos tres.

-¢ Tantos?

-Un perito caligrafo, un abogado y yo.

-iBien! Me gusta el trabajo escrupuloso. yo también soy un hombre muy escrupuloso. Nos
veremos dentro de unos minutos.

Pidio la cuenta, la firmd haciendo un floreo, apurd la ultima gota de brandy, y luego caminé
airosamente hasta el ascensor para enfrentarse a los inquisidores, de quienes esperaba que de
la noche a la mafiana se convirtieran en generosos pagadores.

La mujer era mas joven y mas atractiva de lo que habia imaginado: su piel era color miel, sus
0j0s, oscuros, tenia acento florentino y el pelo rojizo cortado al estilo paje. Fue ella quien, con
la mayor formalidad, hizo las presentaciones.
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-Sefior Stagni, soy Barbara Busoni. Hemos hablado varias veces. Trabajo en el area de
desarrollo de proyectos de la agencia. Si llegamos a un acuerdo, seré su editora. El caballero
es Maury Rosenheim, el abogado que trabaja en la agencia, y él es Sergei Malenkov, un
reconocido perito caligrafo. Caballeros, el sefior Claudio Stagni, quien fue el ayuda de camara
de Su Santidad.

-¢Fue 0 es?

-Fue, sefior Rosenheim. Su Santidad ha muerto esta mafiana.

-No lo sabia. He estado volando ocho horas, la mayor parte de ellas durmiendo. Supongo que
ya ha dejado su trabajo.

-No del todo. Estoy de vacaciones. El cardenal camarlengo, lo que en Inglaterra llaman
chamberlain, me sugiri6 que aprovechara parte de mis vacaciones acumuladas antes de
decidir si solicitar o no otro empleo en el Vaticano.

El abogado fruncid el entrecejo, intrigado.

-Este no es el modo en que se me presentaron las cosas, Barbara. Sé que estoy cansado, pero...
-¢Por qué no te callas y escuchas, Maury? Todavia estamos muy lejos de los documentos.
Segun entiendo, el sefior Stagni nos esta ofreciendo unas memorias personales, intimas, de
sus afios como ayuda de camara del Pontifice, junto con los derechos exclusivos de
publicacion de ciertos papeles privados del Pontifice de los que es legitimo poseedor. En
principio, el sefior Stagni ha acordado con nosotros que dictard sus memorias bajo mi
supervision, y que yo las editaré a medida que trabajemos, de manera que podamos tenerlas
listas para su distribucion antes de que comience el cénclave. El precio que estipulamos por
los derechos de publicacién en los medios de todo el mundo fue de un millén y medio de
dolares estadounidenses, que se le pagarian la mitad al comenzar el trabajo y la otra mitad al
concluirlo. ¢Lo ha entendido usted asi, sefior Stagni?

-Lo entendi y lo acepté como punto de partida de la negociacién. De entonces a ahora, las
circunstancias han cambiado.

-¢En qué sentido, sefior Stagni?

-Tengo en mis manos mucho mas material, un material intimo y exclusivo de pufio y letra del
Pontifice. Es de tal indole que creo que deberia publicarse antes que mis memorias: de esa
manera ambos proyectos se valorizarian muchisimo.

-¢Quiere decir, sefior Stagni, que nos esta subiendo el precio acordado?

-Por una parte, si. Pero por otra les estoy ofreciendo un producto muchisimo mas valioso.
-¢Podemos ver algo, por favor? -Ahora Barbara Busoni estaba irritada-. Debe admitir que esto
es una verdadera sorpresa.

-Figaro solia ser una fuente inagotable de sorpresas, ¢no?

-¢Figaro?

-Es el apodo que me pusieron en Roma. Yo era el ayuda de camara del Papa, su barbero, su
disefiador de vestuario, de todo, pero era también una de las pocas personas que podia
arrancarle una auténtica carcajada. Veamos, déjeme mostrarle de qué estamos hablando.
Abrio su gastado maletin y extrajo un misal encuadernado en cuero. Lo abrié en una pagina y
se lo pasé a Malenkov, el perito caligrafo.

-Supongo, sefior, que usted ha estudiado algunas muestras de la letra del difunto Pontifice. De
otro modo, no estaria aqui.

-Es verdad.

Y puesto que ésta es una entrevista amistosa y no un tribunal, yo lo acepto como perito.
Ahora, ¢tendria la bondad de estudiar la dedicatoria escrita en este misal? Se la traduciré, por
si usted no lee italiano:

A mi leal servidor Claudio Stagni,
mi Figaro, quien en horas muy 0Sscuras
me ofrendo el regalo de la risa.
En su cincuenta cumplearos.
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Y a continuacion su firma.

-; Tiene algun problema para identificar la letra, o la firma?

-Ninguno, en absoluto.

-Ahora mire esto. Como puede ver es una carta del Pontifice, escrita en una de sus hojas de
notas. Le leeré también este texto.

Mi querido Figaro:

Hace cinco siglos y medio, uno de mis predecesores, el papa Pio Il, Enea Silvio Piccolomini,
aicto sus memorias a su secretario, quien luego las destruyo por temor al escandalo. Yo no te
dicté estas pdginas, pero tu estuviste presente en las horas postreras de muchas noches
mientras yo las escribia. En los viejos tiempos, yo podria haberle legado una fortuna a un
criado leal como td. Pronto moriré como debe morir un Papa, Sin posesiones.

Estos tomos son mi legado para ti. Reza por mi de vez en cuando.

-Supongo que reconocera usted la firma -prosiguié Figaro-. Y vuelvo a preguntarle: ¢es
auténtica la letra?

Esta vez el perito se tom6 un poco mas de tiempo para examinar la letra. Con una lupa, se
detuvo con minuciosidad en los detalles de la caligrafia. Finalmente se dirigi6 a los reunidos.
-No hay la menor duda. Es auténtica.

-Muy bien, ¢adénde nos lleva eso? -preguntd Maury Rosenheim.

-Nos lleva a esto. -Figaro se puso un par de guantes blancos, saco los tres tomos envueltos en
papel tisa, desplego el papel sobre la mesa y con actitud reverente deposito los tomos frente a
ellos. Luego pronunci6 el discurso culminante de la noche-. Confio, damas y caballeros, en
que no se sentiran decepcionados. Sefiorita Busoni, puede leer los textos y dictaminar sobre
su valor editorial. Su perito caligrafo ya ha autentificado la letra. Y usted, sefior Rosenheim,
ha visto la prueba de su inequivoca procedencia. Ahora una pregunta muy sencilla: ¢Quieren
comenzar la negociacion?

-;Por donde sugiere que comencemos? -Maury Rosenheim fue la primera en hablar, como era
su costumbre.

-Comencemos por cinco millones de délares estadounidenses -dijo Figaro con calma-. Eso les
asegura el derecho a utilizar el material con todos los medios. Luego podemos hablar de
porcentajes y derechos de prioridad.

Maury Rosenheim no podia creer lo que estaba oyendo.

-¢Derechos de prioridad? ¢Cémo diablos sabe usted que hay derechos de prioridad?

-Aprendo répido. -Figaro les dispensd su sonrisa méas jovial-. Si quieren estudiar el
manuscrito, si quieren deliberar, pueden hacerlo en el dormitorio; si quieren llamar a Nueva
York, por favor, usen el teléfono o el fax. Un detalle solamente, amigos. No jueguen a
regatear. Esta oferta es valida hasta las once de la noche, hora de Zurich, que coincide con el
cierre de la bolsa en Nueva York. Y recuerden: dinero en efectivo contra entrega de los
documentos en Zurich, mafana.

La puerta del dormitorio se cerrd tras los tres invitados, y Figaro exhal6 un largo y silencioso
suspiro de alivio. Habia invertido dos mil doélares en el mejor falsificador profesional: un
viejo impostor que habia estado purgando una condena de diez afios en Lipari y habia vivido
con una hija casada y el marido de ella a dos calles de su apartamento. Figaro habia redactado
el texto, y le habia proporcionado las necesarias muestras de la letra del Pontifice. El viejo
falsificador habia garantizado que su trabajo engafiaria a cualquier perito del mundo. Y se
tomo el trabajo de aclararle que no habia sido un trabajo mal hecho lo que lo habia llevado a
la carcel, sino una mujer celosa que lo habia encontrado en la cama con la hermana y lo habia
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denunciado a la policia. Desgraciadamente no podia garantizarse a si mismo contra la
muerte. Habia muerto de un ataque al corazén dos semanas después de entregar su obra.

Figaro estaba decidido a sacar provecho de la situacion. En el preciso momento en que los
fondos estuvieran depositados en su banco, saldria rumbo a Brasil por una ruta muy indirecta.

Capitulo Cuatro

Durante los dos dias que siguieron a su muerte y embalsamamiento, el cuerpo del Pontifice
fue velado en la capilla del Santisimo Sacramento, en la basilica de San Pedro. Los cirios
encendidos se consumian a su alrededor. Oficiales de la guardia suiza estaban apostados
vigilando, mientras miles de creyentes y no creyentes, romanos y extranjeros, pasaban en
lenta procesion ante su ataud abierto.

Su cuerpo estaba ataviado con toda la pompa pontificia, con un velo sobre el rostro, un
rosario entre las manos, su breviario abierto sobre el pecho con el marcador de seda en el
oficio del dia. Dentro del atatd habia copias de las medallas que habia hecho acufiar durante
su reinado, y un pequefio monedero de cuero con muestras de sus monedas. Estas, asi era el
razonamiento, ayudarian a identificarlo si después de los cataclismos de otro milenio fuera
exhumado y vuelto a enterrar. Los romanos, un pueblo escéptico con una larga historia, tenian
otra explicacion: «El Papa también es humano. Tiene que pagarle al barquero como todos
NOSotros».

Al tercer dia lo enterraron en la cripta. Los medios de comunicacion de todo el mundo se
refirieron a las exequias y el entierro con la circunspeccién que correspondia. Los primeros
editoriales fueron alumbrados en una prosa grandilocuente y panegirica. Las primeras
fotografias destacaban la grandeza arquitectonica, el esplendor ritual, el alcance mundial y la
diversidad que caracterizaban a la Iglesia: Una, Santa, Catdlica y Apostolica. Los servicios
informativos de la television emitian imagenes reverentes, retdricas y autoindulgentes de los
iconos familiares y no familiares.

Luego comenzaron los novendiales, los nueve dias de misas, oraciones y sermones publicos a
cargo de prelados de la mas alta jerarquia en las principales iglesias de la ciudad. Los
sermones no eran piadosas celebraciones de un alma querida que ha partido. Se proponian ser
expresiones publicas de las necesidades de los fieles, y mensajes enviados al colegio electoral
para recordarle su deber de encontrar un buen pastor para los romanos y para la Iglesia en
general.

Al mismo tiempo, los medios de comunicacién de todo el mundo adoptaron un tono diferente.
Abandonaron la prosa florida, y los piadosos lugares comunes se convirtieron en punzantes
consideraciones politicas. La eleccién de un nuevo Pontifice era un acto critico cuyas
consecuencias, para bien o para mal, se extenderian mas alla de las fronteras de las naciones y
de las barreras de razas, credos y costumbres. EI mundo estaba en crisis, la Iglesia estaba
desorganizada. Los medios reflejaban todas sus confusiones. Sin embargo, fue el New York
Times el que encendid la mecha:

«... El difunto Pontifice era un hombre perseverante y valiente que consideré que su tarea
pastoral era moldear la arcilla humana a imagen de Cristo. Sin embargo, a menudo daba la
impresion de estar creando una comunidad tan uniforme y pasiva como los guerreros
enterrados de China. Alejo a las mujeres de la Iglesia. Llamd a silencio o intimidd a sus
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pensadores mas audaces. Fue siempre centralista e intervencionista. La nocién de gobierno
colegiado le era ajena, como la idea de que las mujeres pudieran ejercer el sacerdocio.
Cuando design6 los obispados vacantes o confirié el capelo cardenalicio a hombres que
compartian con él estos puntos de vista, no estaba haciendo algo imprevisto. Su expectativa
era, sin duda, que el Colegio Cardenalicio habria de elegir un Papa que continuaria sus
propias politicas.

Ahora, inmediatamente después de su muerte, hay una nueva sorpresa. Podria ser interpretada
-y eso es lo que con seguridad haran muchos- como un intento péstumo de intervencion en el
mismisimo conclave.

En nuestra préxima edicion dominical publicaremos, simultaneamente con otros periddicos
importantes de todo el mundo, un documento extraordinario. Se trata del diario privado que el
difunto Pontifice escribia todas las noches. Lo guardaba en un lugar secreto de su vestidor, y
finalmente se lo entregd, como legado personal, a su ayuda de cdmara de muchos afios,
Claudio Stagni, quien en esas madrugadas solia hacerle compafiia mientras el Pontifice
trabajaba.

El documento ha sido autentificado sin dejar lugar a la menor duda por dos peritos caligrafos,
uno en Europa y otro en Estados Unidos. La procedencia es simple y directa: del Pontifice a
Stagni. El titulo de propiedad es incuestionable: una carta a modo de legado escrita por Su
Santidad a Stagni en los Gltimos

dias de su vida. Todas estas pruebas seran exhibidas en nuestra publicacion.

El diario contiene reveladores comentarios marginales sobre las politicas del Vaticano y
vividos retratos de altos prelados de todo el mundo, entre ellos los que en este momento estan
reunidos en asamblea en Roma para elegir a un nuevo Pontifice. EI material sera publicado
completo, con la excepcion de algunos pasajes que, segun nuestros consejeros legales,
podrian ser considerados difamatorios...»

Habia més todavia: la promesa de chismes de lo que ocurria entre bambalinas aportados por el
propio Claudio Stagni bajo el titulo: EIl pequefio mundo de Figaro y su Papa. El resultado final
de estos anuncios, y una cadena de otros similares en varias grandes capitales, obligo al
cardenal camarlengo a convocar una reunion de emergencia de cardenales en el palacio
apostolico. Estaban todos muy ofendidos. EI mismo sentia una gran incomodidad, que se
acentud cuando el cardenal arzobispo de Nueva York presentd una copia de las pruebas de
imprenta del controvertido material y distribuy6 copias que habian sido tiradas esa tarde en la
Villa Stritch, donde su eminencia se alojaba. En su brusco estilo militar -era capellan general
de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos-, se dirigié a su publico:

-Esto me fue entregado esta mafiana por la oficina romana del New York Times. Fueron
sumamente corteses. Dijeron gue no tenian nada que ocultar. Me aseguraron que el titulo de
propiedad era incuestionable y, por lo que he leido, los documentos son auténticos. Lo que
todos queremos saber en primer lugar es como pudo ocurrir esto, y, en segundo lugar, si a
estas alturas de los acontecimientos tenemos alguna esperanza de poder obtener una orden
judicial para impedir la publicacion.

-Me temo que no hay absolutamente ninguna esperanza. -El camarlengo se mostré apenado
pero firme-. He discutido el asunto con monsefior Angel Novalis y con nuestros consejeros
legales, laicos y clericales. Al parecer Claudio Stagni es el propietario legal de los
documentos, a los que el propio Pontifice alude como un legado. Obviamente, los
compradores y los agentes literarios que los vendieron en todo el mundo han hecho sus
propias investigaciones. El consejo que nos han dado es que no hay fundamentos para

impedir la publicacién por medios legales en ningun pais.

-Pero ¢como pudo Su Santidad haber cometido una locura como ésta? Usted lo veia méas que
cualquiera de nosotros, Baldassare. ¢Estaba en sus cabales?

-No tengo ninguna duda, absolutamente ninguna duda.
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-¢Existe alguna posibilidad de que ese sujeto, Stagni, haya ejercido sobre €l una influencia

indebida?

El camarlengo esboz6 una sonrisa forzada.

-Usted sabe, todos nosotros lo sabemos, lo dificil que era para cualquiera de nosotros influir

sobre el difunto Pontifice en estos ultimos afios.

-¢;Ddnde esté Stagni ahora?

-No es ningln secreto. Esta en Rio de Janeiro, de vacaciones.

-Que pagamos nosotros.

-Naturalmente. Habia acumulado muchos dias de vacaciones y tiene perfecto derecho a que le

sean pagados. También tiene derecho a una jubilacion, para la cual él y nosotros hemos

contribuido por un largo tiempo.

-¢Vamos a pagar eso tambiéen?

-Puesto que no hay ninguna prueba de comportamiento criminal, estamos obligados a hacerlo.

-¢ Estamos buscando esas pruebas?

-No sabemos por donde empezar. Piensen un momento. Antes de que Su Santidad muriera,

hice una inspeccion minuciosa de su estudio, de su dormitorio y de su vestidor en compafiia

de su secretario y de su ayuda de cAmara. Estos documentos no estaban alli.

-¢Vio el lugar secreto donde escondia sus cosas?

-Me fue mostrado. Estaba vacio.

-¢Y el ayuda de caAmara no menciond los documentos ?

-No.

-Con lo que sabemos ahora, ¢no resulta al menos sospechoso eso?

-No lo suficientemente sospechoso como para acudir a la justicia, ni entonces ni ahora. En el

peor de los casos, su silencio podria ser considerado como un acto inteligente motivado por

un interés personal.

-0 una respuesta a los deseos del propio Pontifice.

El comentario vino de Luca Rossini, quien se puso de pie con el texto en la mano. Hubo un

repentino silencio indignado antes de que el cardenal arzobispo le preguntara bruscamente.

-¢ES eso lo que nuestro eminente colega cree?

-Es lo que este eminente periddico sugiere. -Rossini hablaba con serenidad-. Primero sefiala,

bastante correctamente, que el difunto Pontifice hizo ciertas designaciones en el Colegio

Cardenalicio con la esperanza de que el hombre a quien el Colegio eligiera continuara las

politicas existentes. Luego dice lo siguiente: «Ahora, inmediatamente después de su muerte,

hay una nueva sorpresa. Podria ser interpretada -y eso es lo que con seguridad haran muchos-

como un intento péstumo de intervencidn en el mismisimo conclave» .

Tras el silencio que siguio a la lectura, se oy6 la voz del camarlengo.

-¢Es eso lo que ta crees, Luca?

-Creo que muchos lectores y muchos comentaristas haran una interpretacion como ésta.

-¢;Cual es tu propia lectura de este desafortunado incidente? Después de todo, ti estabas muy

cerca de Su Santidad.

-Lo suficientemente cerca como para saber que, en sus ultimos afios, a veces podia emitir

juicios apresurados, y que otras veces creia que podia, o debia, adelantarse al curso futuro de

la historia. De todos modos, ésa es una opinién personal. No nos aporta ningin fundamento

para iniciar acciones legales contra Claudio Stagni, y ni siquiera para poner en duda su

reputacion.

-¢Quiere decir que no deberiamos hacer nada? -El arzobispo de Nueva York estaba furioso-.

iEse hombre es un ladrén!

-¢Podemos probarlo?

-Todavia no. Pero tenemos que desacreditarlo.

-Podriamos terminar desacreditandonos nosotros mismos. Razonemos un poco sobre esto. Los

periddicos més poderosos del mundo defenderén la autenticidad de lo que han comprado.

Muchos de los que estamos en esta sala reconocemos al menos ecos de observaciones que el
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Pontifice hizo de vez en cuando en publico o en privado. Todos podemos atestiguar, como
minimo, que la letra se parece muchisimo a la del Pontifice. Por eso pienso que pareceriamos
unos tontos si tratdramos de desacreditar el documento. El
hecho de que Stagni reivindique su propiedad es otra cuestion, nada facil de resolver. Tiene
un documento olografo, una carta de pufio y letra del Pontifice, en la que le da el diario en
caracter de legado. Dos peritos caligrafos lo han estudiado y lo han considerado auténtico.
Entiendo que cuando pudiéramos ofrecer en los tribunales pruebas que los refutasen, ya
habriamos gastado millones, y estariamos transfiriéendole a nuestro nuevo Pontifice una
montafia de juicios en una docena de jurisdicciones. jUn comienzo no muy bueno para un
nuevo reinado!
Rossini se sentd. Hubo un prolongado silencio, durante el cual el camarlengo pase6 su mirada
por la sala, a la espera de alguna otra intervencion. Finalmente el secretario de Estado se puso
de pie.
-Nuestro colega Luca tiene razon. Prima facie, los documentos son auténticos. Nuestra unica
oportunidad (dificil de preparar y cara de sostener), es impugnar la validez del titulo de
propiedad del documento. ¢El legado del Pontifice a su ayuda de camara es valido? La carta
de donacion tiene la misma letra que el diario, y la mayoria de los que estamos aqui, a
primera vista, aceptariamos que es la del Pontifice. ;Qué hacemos entonces? ;Montar una
impugnacion a gran escala, o plantear las dudas legitimas que tenemos,
sean cuales fueren, y esperar que la cosa se extinga como una vela romana en cuanto
comiencen los tramites de la eleccion?
-¢Algun otro comentario? -pregunt6 el camarlengo.
-So6lo uno -dijo el hombre de Paris-. jOdio la idea de ese pequefio salaud tomando el sol en
Rio y viviendo como un principe de sus ganancias mal conseguidas! jOjala contraiga la peste!
-Yo no le desearia eso a nadie -dijo el hombre de Rio-. Mi ciudad es uno de los hogares de la
peste en el mundo.
-No tanto como la mia. Ni la mitad -dijo el hombre de Kinshasa.
El camarlengo puso orden en la reunion.
-Su eminencia el secretario de Estado ha presentado una mocion. No impugnamos la
autenticidad de los documentos. Y anunciamos que estamos haciendo averiguaciones sobre la
legitimidad del titulo de propiedad.
-Con todos mis respetos -dijo Luca Rossini-, sugiero un pequefio addendum. Que se le dé
autoridad a monsefior Angel Novalis para que conduzca las investigaciones y se encargue de
los comentarios a la prensa. Todos los demés vamos a tener cosas mas importantes que hacer.
-Acepto la enmienda -dijo el secretario de Estado.
-Y 0 apoyo la mocion con su enmienda -dijo el arzobispo de Nueva York.
-Placetne fratres? -El camarlengo hizo la pregunta ritual.
Todas las manos se alzaron. Todas las voces aprobaron, en un murmullo.
El arzobispo de Nueva York alzdé su mano con los deméas, pero como era un sujeto irritable,
descargo una inoportuna protesta sobre su vecino, Gottfried Gruber.
-Todavia no puedo imaginarme la relacion entre ese pequefio cerdo de Stagni y el Santo
Padre.
-Yo si -dijo Gottfried Gruber de mal humor-. El Santo Padre se convirtié en una figura tan
publica que no tenia un lugar para reir o llorar que no fueran sus propias habitaciones. Incluso
con nosotros, sus colegas, se mostraba siempre cauteloso y distante. Su ayuda de cdmara era
la Gnica persona con quien podia distenderse y compartir un chiste, o el chisme del dia. Todos
lo sabiamos. Algunos estabamos celosos.
-¢Realmente cree que le regald su diario a Stagni?
-Estoy seguro de que compartio con él algunos de los parrafos mientras los escribia.
-Puedo ver la escena. Sé lo que se siente cuando se esta solo al final de un dia duro, con Dios
como Unico interlocutor. Es un buen oyente, pero silencioso. A veces cuesta creer que esté
realmente alli.
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-Exactamente a eso me refiero -dijo Gottfried Gruber-. Nadie ha trabajado méas duro que yo
para mantener la pureza de la fe y defender la autoridad del Romano Pontifice como su
arbitro e intérprete. Pero tltimamente he comenzado a preguntarme...

Se interrumpid en medio de la frase. El arzobispo lo aguijoned.

-¢Qué se pregunta? Digalo, hombre. Aqui somos todos hermanos.

-He comenzado a preguntarme si no he ayudado a crear una receta para la revolucion.

-Hay una sola manera de contestar esa pregunta, Gottfried.

-Digamela, por favor.

-iPreglntese qué haria si de pronto lo sentaramos en el trono de Pedro!

La idea fue propuesta por Steffi Guillermin en el bar del Club de la Prensa Extranjera. Fritz
Ulrich la apoy6 ruidosamente. El voto a favor fue unanime. Se invitaria a monsefior Domingo
Angel Novalis a hablar ante los miembros del Club y a contestar luego sus preguntas, durante
un almuerzo que se le ofreceria al dia siguiente. Steffi Guillermin hizo la llamada telefénica y
recibié una respuesta afirmativa. Un grito de jubilo atroné en el lugar cuando Steffi corto la
comunicacion y alzé los pulgares.

-Le interesa. Tiene que consultarlo primero con la Secretaria. No cree que haya problemas.

-Si se negaran serian unos idiotas -dijo Fritz Ulrich-. Es la mejor oportunidad que tienen para
dar su opinién sobre la publicacion del diario.

-También podria ser la Gltima aparicion de Angel Novalis en escena. Los del Opus Dei deben
de estar preguntandose cémo les cambiara su papel el nuevo pontificado.

-Angel Novalis no tendrd que dar tantos rodeos como de costumbre -les recordd Frank
Colson-. Nos va a dar las respuestas a doble espacio, para que podamos leer entre lineas.
-Siempre que le hagamos las preguntas justas -dijo Steffi Guillermin-, y no perdamos tiempo
duplicandolas.

-Una sugerencia, entonces: ¢Por qué no unificamos las preguntas? Si ademéas hacemos que sea
uno solo el que las formule, no va a ser facil que el entrevistado lo esquive y se podra avanzar
mas rapido. Todos sabemos que nuestro invitado tiene pies ligeros.

-Yo propongo a Steffi. -Fritz Ulrich le sonri6é burlonamente. Ella tuvo la idea. Y también es
ligera de pies. {No he conocido todavia ningun hombre que haya podido atraparla!

Steffi Guillermin ignoro la pulla y eludié la provocacion.

-Las preguntas deberian ser formuladas en inglés. Nuestro invitado lo habla con fluidez. Eso
facilitaria la cobertura y la unificacién tanto de las preguntas como de las respuestas.

-;Quien decide cudl sera el cuestionario definitivo? -La pregunta la hizo Frank Colson.

-Los jefes de redaccion de los periddicos que compraron los derechos de publicacion y los
servicios de television que contribuyeron a la compra. ¢Alguien tiene alguna objecion?

-Y0, ninguna -dijo el hombre del New York Times.

-Nosotros, ninguna -dijo el del Times de Londres.

Steffi Guillermin se quedo con la dltima palabra.

-Todas las preguntas deberan ser entregadas al camarero antes de las seis de la tarde de hoy.
Necesitamos una mafiana de trabajo para ponerlas en orden y asegurarnos la mejor
oportunidad de tener una nota de primera. Propongo a Frank Colson para que traduzca las
preguntas. Hasta yo puedo entender su inglés. Una cosa mas: estamos mas interesados en lo
que se diga que en los angulos de camara. A la gente de la television y los fotografos les
asignaremos un lugar preciso. No podemos tener gente disparando sus flashes durante el
discurso o cuando hagamos las preguntas... Y los que han pagado los derechos de distribucion
tienen prioridad. ¢ Entendido?

jHabian entendido, por supuesto! En Roma todo el mundo entendia todo, incluso antes de que
se dijera, de modo que nadie se tomaba el trabajo de escuchar nada. Pero Steffi Guillermin
habia vivido lo suficiente en la ciudad como para entender la palabra arrangiarsi, el arte de
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arreglarselas solo. De modo que reunid su propio grupito de conspiradores para decidir como
distribuirian a los comensales en la mesa y redactar las preguntas en inglés con Frank Colson.
A las cinco de la tarde llamé Angel Novalis. Le habian dado permiso para hablar en el
almuerzo. Sin embargo, habia ciertas condiciones. Steffi Guillermin se puso en guardia de
inmediato.

-¢Qué condiciones, monsefior?

-Primero, cuando se publique deberan aclarar que estoy hablando a titulo personal y no como
representante del Vaticano.

-Eso seria como distorsionar la verdad, ;no es cierto?

-Es la expresion de un hecho candnico. La Sede de Pedro estd vacante. Todos los deseos del
ultimo Pontifice siguen vigentes hasta que sea elegido un nuevo papa. yo no puedo comentar
aquellas

politicas ni hacer profecias sobre las nuevas. No obstante, puedo expresar mis opiniones
personales, siempre gque se las anuncie como tales.

-¢Usted sabe que lo que nosotros enviamos puede ser cambiado, o que algunas partes pueden
ser eliminadas en nuestras respectivas redacciones?

-Por supuesto. Digamos que estoy...

-Cubriéndose las espaldas -dijo Steffi Guillermin-. Eso lo entendemos. ;Cual es la siguiente
condicién?

-No expresaré opiniones sobre personas concretas cuyos nombres estén mencionados en el
diario. El ries go de cometer difamacion no solo los alcanza a ustedes sino también a mi.

-¢, Pero no se negarda a contestar preguntas generales sobre «ciertas personas»?

-Me reservo siempre el derecho de negarme a hacer comentarios.

-Eso no nos incomoda. ¢Algo méas?

-El tema de mi alocucion sera «Pasado y futuro de una Iglesia perdurable» .

-No suena como un mondlogo cémico para un almuerzo -dijo Steffi Guillermin-, pero estoy
segura de que hara usted un buen trabajo. Tal vez le resulte dificil de creer, pero estara entre
amigos.

-iNunca he dudado de eso! Hasta mafiana entonces.

Steffi Guillermin colgé y dio un gritito de alegria. Este hombre era brillante, a veces
demasiado brillante para su propio bien; pero tenia la autoestima suficiente como para
garantizar una actuacion de primera. Seria una clasica escena de tribunal, con un acusado muy
seguro de si mismo y un fiscal muy cortés. Lo que estaria en discusion serian veinticinco afos
de gobierno centrista de la Iglesia y una vision -si es que existia- del nuevo milenio,
interpretados a partir del diario intimo de un hombre muerto.

Cuando Luca Rossini regreso a su casa, a las siete de la tarde, habia un mensaje de Isabel.

Luisa y yo salimos de Nueva York esta tarde a las seis y media. Llegamos a Roma manana a
las 8.50 de la mariana y seremos recibigas por un agregado de la embajada argentina. Radl
nos ha reservado una suite en el Grand Hotel. Insiste en que nos presentemos «con un estilo
apropiado». Después de un largo vuelo nocturno, las dos necesitaremos un descanso y un
tratamiento de belleza antes de encontrarnos con nuestra muy especial eminencia. Te
esperaremos a las ocho de la noche para cenar en la suite. Por favor, deja un mensaje en el
hotel para confirmar que vendras aunque Atila esté a las puertas de Roma.

Con todo mi amor,
Isabel
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A pesar de todas las fantasias que habia alimentado, la noticia lo dejo sin aliento. Después de
un cuarto de siglo de separacién y sentido exilio, estarian juntos en la misma habitacion. Se
encontrarian cara a cara, cuerpo a cuerpo, y todos los ayeres perdidos quedarian en el olvido.
Luego un subito panico se apoderd de él. También esto era una fantasia. Habria un testigo del
encuentro, una mujer joven de veintitantos afos, hija de Isabel y Raul, nieta de aquel viejo y
aguerrido aventurero, Carlos Menéndez, que habia desafiado a la Junta Militar y a la Iglesia
para que lo sacaran sano y salvo del pais. La cruda advertencia de Menéndez todavia resonaba
en su memoria: «Lleva mucho tiempo recuperarse de la experiencia de la tortura... Es
demasiado pronto para saber como saldras de todo esto. Espero que algun dia ta seas todo un
hombre».
¢Coémo lo juzgaria ahora el viejo Carlos, alli donde se hospedara? Habia muerto diez afios
atras, cuando su helicoptero se precipito a tierra en un remoto valle andino. También se
preguntaba como reaccionaria la joven cuando lo conociera. Y mas que todo se preguntaba
como lo veria Isabel, quien con sus cuidados lo habia elevado desde aquella obscena
degradacion hasta devolverle la imagen de un hombre.
Entro en el dormitorio, camind hasta el escritorio y permanecid un buen rato frente al espejo,
mirandose. Vio a un sujeto enjuto, de cincuenta afos, con la piel aceitunada de un hombre del
Mediterraneo, el pelo gris acerado y una expresion adusta en la boca, que podia trocarse en
una rara sonrisa cuando sus 0jos oscuros se iluminaban. Era alto para ser un hombre del sur, y
muchas veces se habia preguntado qué corsario o invasor escandinavo le habria dado su altura
y su paso largo y airoso.
De pronto se echd a reir ante la imagen del espejo: le hacia gracia el ridiculo recuento de sus
atractivos que estaba haciendo, como si estuviera valorando a un animal. Esta era la raiz de
sus temores: que
Isabel, la Unica mujer que él habia amado, lo encontrara ridiculo.
Sin proponérselo, la idea le suscitdé una nueva serie de interrogantes. ;Como se saludarian?
¢Con un apretén de manos o con un beso? ;Y qué tipo de beso seria el apropiado en presencia
de su hija?
Isabel no le habia insinuado nada al respecto en ninguna de sus cartas, y sin embargo también
ella debia de haber sofiado con el momento en que se encontrarian. Cada vez que mencionaba
a su hija, lo hacia con orgullo y carifio, y una genuina satisfaccion por el hecho de que la
relacion entre la muchacha y su padre era buena. «Ella lo adora porque él no le niega nada.
Para él, es su mascota, le encanta exhibirla, y escoge con mucho cuidado a quiénes, entre sus
amigos, varones o mujeres, la presenta. Ella, por su parte, tiene un espiritu generoso y alegre
y hemos llegado a ser buenas compafieras.»
Y otra pregunta mas estupida que las otras: ;Como deberia vestirse para aquella cena de tres
comensales? Tenia tres opciones: una sotana escarlata ribeteada con un cinto del mismo color,
sumamente formal y que sin duda provocaria revuelo en el vestibulo del Grand Hotel, un traje
comun de clérigo, con un cuello romano y el corbatin parpura para denotar su rango, o el traje
de calle con cuello y corbata que usaba cuando viajaba a lugares donde era conveniente
exhibir cierta neutralidad religiosa. Rechaz6 esa opcién al
instante. Tomaria demasiado tiempo explicarla. De todos modos, se prometié que cuando
llevara a Isabel a su retiro de las colinas se vestiria con sus ropas de trabajo y pensé que, si
Dios queria, ella aceptaria ir sola.
Una sombra de resentimiento se inmiscuyd en sus cavilaciones. ;Por qué Isabel habia
organizado su primer encuentro de esa manera? ¢Habia decidido trazar, de alguna manera,
una linea en la arena? ¢ Temia que un repentino impulso de pasion se apoderara de él, o de
ella? Se enojo consigo mismo por el solo hecho de haberlo pensado. Ella no le debia nada. El
era el que estaba en deuda. Ella tenia perfecto derecho a fijar las condiciones de pago.
Ademas, sus cartas eran el verdadero testimonio de lo que sentia por él y, tenia que admitirlo,
eran mucho mas abiertas que las que él le enviaba a ella. De modo que rechazd el inoportuno
pensamiento e intercambid una sonrisa burlona con la imagen del espejo.
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A pesar de todo, estaba inquieto y preocupado. No queria enfrentarse a la noche en soledad.
Dijo a sus sirvientes que cenaria fuera. Luego marco el nimero de un tal monsefior Piers Paul
Hallett, quien trabajaba como paledgrafo en la biblioteca del Vaticano. Habia entre ellos una
extrafia amistad que habia florecido a partir de un encuentro casual en la biblioteca, muy poco
después de la llegada de Rossini a Roma. Apenas habian sido presentados, Hallett le habia
hecho una languida pregunta: «Dime, muchacho, ¢por casualidad sabes algo sobre el
calendario de los incas?».
Hallett tenia una lengua ingeniosa, el don de la erudicion indolente y un desprecio muy inglés
por los excesos del gobierno del clero. ¢Estaba disponible para cenar? Siempre que el
eminente pagara. ¢Le gustaria la Antica Pesa? Por supuesto. El lugar era muy discreto, y
resultaria todavia més comodo si ambos iban vestidos de civil.
-Sin animo de ofender a mi eminente anfitrion, estos dias Roma esta siendo asolada por una
verdadera plaga de prelados. jTodo ese rojo y esa pdrpura! jEs como un brote de sarampion!
El nombre, Antica Pesa, significaba «La vieja casa del pesaje», el lugar donde se controlaban
y gravaban las cargas de las carretas antes de que se las subiera hasta la cima del Janiculo.
Estaba situada en una antigua casa de vecindad cuyas puertas delanteras daban al empedrado
pavimento de la via Garibaldi mientras que en la parte de atrds desembocaba en un pequefio
jardin cerrado, un lugar agradable para una cena de verano.
Aquella noche el aire era frio, de modo que Rossini y su invitado se instalaron cerca del
resplandor de un fuego de madera de olivo encendido en una chimenea lo bastante grande
como para asar en ella un toro. Decidieron pedir lo mismo: spaghetti alla poverella y vitello
arrosto con una botella de vino tinto y otra de agua mineral. Luego, sabiendo que el servicio
tardaria, comenzaron la charla tranquila de dos viejos amigos. Hallett, como siempre, hizo las
primeras preguntas.
-Dime, eminente amigo, ¢cual es la verdad sobre ese diario? ¢Es auténtico? ¢Fue robado?
¢Por qué no hubo ninguna protesta publica del Vaticano sobre la publicaciéon?
Rossini se encogié de hombros y recitd de un tirdn las respuestas:
-Es autentico, si. La procedencia parece simple. EI Santo Padre se lo dio a Stagni como
legado personal. Hay una carta manuscrita que lo prueba.
-iEl hombre debe de haber estado chocheando!
-Estd muerto y enterrado, amigo mio. Dejémosle descansar en paz.
-¢Que sabes de ese ayuda de caAmara?
-No mucho. Ya estaba instalado alli cuando Illegué a Roma. Nos hemos saludado pero, como
todos los demas, no le he prestado demasiada atencion. Tu has estado aqui mas tiempo que
Y0, ¢qué sabes?
-Trabajo en la biblioteca, que estd muy lejos de los aposentos papales, pero todas las mafianas
tomo el café en el Nymphaeum, al otro lado del jardin. Es un lugar animado, al menos para el
Vaticano. Stagni solia ir a menudo.
-¢Coémo era?
-Un chismoso agradable. La gente lo queria. Lo llamaban Figaro, pero eso ya lo sabes, por
supuesto.
-Lo se.
-Lo que probablemente no sepas es que durante mucho tiempo anduvo diciendo que cuando
se retirara iba a escribir un libro. Obviamente algun editor italiano se habia puesto en contacto
con él, pero sus ambiciones iban mas alld. Parecia un buitre arrebatando migajas de
informacidn sobre agentes, editores y medios de comunicacién de distintos paises. Yo le di un
viejo ejemplar del Anuario de Escritores y Artistas y le sugeri que consiguiera una
publicacion similar referida a América. Me dio las gracias muy efusivamente.
-Una vez que tuvo los contactos -reflexiond Rossini-, debié de sentirse estimulado a
desarrollar las ideas.
-iExactamente! Pero hay otro detalle. En este caso es algo en lo que estoy involucrado.
-, Tu? Por Dios, como...
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-iPaciencia, mi querida eminencia! jPaciencia! En mi especialidad, de vez en cuando surge la
cuestion de la falsificacion. Es un negocio antiguo: la gente que se dedica a falsificar
artefactos y documentos existe desde hace siglos. En la Iglesia también hemos tenido nuestros
casos. Lo cierto es que una mafiana, a la hora del café, aparecio el tema. Stagni, que estaba
alli, sostuvo que conocia a un viejo que habia estado preso en Lipari por falsificacion de
documentos de identidad, cheques, e incluso, aunque no lo creas, por hacer falsos titulos de
nobleza. De éstos parece que hubo un comercio importante apenas termind la guerra...
-¢Recuerdas cémo se llamaba el hombre?
-Pues si. De hecho, Stagni me dio sus sefias y le hice una consulta sobre la autenticidad de un
documento. Se llamaba Aldo Carrese. Murio...
-¢Cuando murié?
-Hace unos meses.
-¢Stagni lo estaba utilizando?
-S6lo es una corazonada, pero creo que debe de haberlo hecho.
-¢Por qué Stagni te daria el nombre?
-Dificilmente habria podido negarse. Te dije que era un chismoso. Habia hablado tanto que no
le quedo otro remedio.
-No creo que nos sirva de mucho ahora. EI hombre esta muerto. El diario ya esta en prensa.
Stagni esté en su casa, libre y rico.
-iQué vergienza!
-De todos modos, algo podemos rescatar. Angel Novalis va a hablar en el Club de la Prensa
Extranjera. Lo llamaré por la mafiana. Te confieso que no me preocupa demasiado. Todo este
asunto es una maravilla que no durard méas de nueve dias. (1)
-¢Es0 ha querido ser un juego de palabras?
-Lo es. Acabamos de comenzar los nueve dias de homenajes: recordando, esperando. La
prensa entrara en un frenesi alimentado por el diario, hasta que nos encerremos en el
conclave. Despues de eso, el tema se diluira, serd una nota a pie de pagina en la historia.
-iEso es poner el dedo en la llaga! -De pronto, Hallett se puso taciturno y volvid a sumirse en
el silencio.
Rossini lo aguijoned.
-TU tienes algo en mente, Piers. Somos amigos. Dimelo.
-Estaba pensando -comenzo Hallett lentamente- que yo me he estado ocupando toda mi vida
de notas al pie.
-Pensé que tu trabajo te hacia feliz.
-Asi fue, hasta no hace mucho.
-¢Paso algo que hizo cambiar las cosas?
-No pasé nada en concreto. Simplemente estoy atravesando una mala racha: aburrimiento,
indiferencia, vanidad de vanidades, todo verdor perecera, ese tipo de cosas.
-Es probable que necesites unas vacaciones, o un cambio de trabajo.
-Lo ultimo, seguramente. Es el trabajo en si lo que me esta afectando. Solia gustarme, pero ya
no encuentro placer alguno en él.
-Adelante. Te escucho.
-Es bastante simple. Soy paledgrafo. Me ocupo de escritos e inscripciones antiguas. Es uno de
los campos de estudio mas aridos, y uno de los mas solitarios, ademas. Todo tiene como
punto de referencia el pasado. Las sefiales apuntan siempre a callejones sin salida, a templos
derruidos y dioses olvidados. Mi propio yo se ha convertido en un habitat bastante
polvoriento. Por eso me he alegrado tanto de que Ilamaras y me invitaras a cenar esta noche.
Antes de que Rossini tuviera tiempo de responder, el camarero depositd ante ellos los platos
rebosantes de pasta y entono su letania.
-¢Queso, caballeros? ¢Pimienta? jBuen provecho!
-Yo tengo apetito -dijo Luca Rossini-. ¢Quieres bendecir la mesa?
Hallett hizo la sefial de la cruz sobre la comida y dijo la bendicion.
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-Bendicenos, Sefior, y bendice el alimento que compartimos en amistad.

-Ameén -dijo Luca Rossini-. yo también agradezco tu compafiia, Piers.

Comieron sin parar la montafia de pasta; pero, hacia la mitad del plato, Rossini se rindio.
Retomd el hilo de lo que Hallett le habia estado contando.

-Entiendo lo que dices, Piers, sobre la soledad del estudioso especializado. Los hititas y los
antiguos ilirios no son un tema de conversacion muy interesante para un desayuno.

Hallett puso ruidosamente su tenedor en la mesa y mir6 a Rossini. Un fuego de ira le quemaba
los ojos.

-iEs la mesa del desayuno lo que echo de menos, Luca! Me estoy consumiendo en la soledad
del celibato. El afio que viene cumplo cincuenta, ¢y qué tengo para mostrar que sea meritorio
para mi mismo o bueno para cualquier otra persona? No soy un sacerdote. Soy un pedante.
Més que eso, Luca, soy un hombre atrofiado.

-¢Quién es la muchacha, Piers? -Era casi una broma, un anzuelo para atrapar una confesion
demasiado dificil. Hallett lo mordio.

-No es una muchacha, Luca. Es un hombre.

Rossini vacilo apenas un instante. Luego pregunto6 con estudiada neutralidad:

-¢Quieres contarme el resto de la historia?

-Es un sacerdote como yo. Durante los ultimos seis meses ha estado trabajando en el Archivo
Secreto. Es inglés, como yo, lo que aun resulta mas gracioso. ¢Te acuerdas del viejo
Peyrefitte y el joven clérigo francés que le procuraba material del archivo para sus
argumentos? Peyrefitte se hizo rico y famoso con la novela que, si la memoria no me falla, se
Ilamaba Las llaves de san Pedro. El clérigo adquirié fama como personaje de sus obras.

-No lei el libro -dijo Luca Rossini-, pero entiendo como te sientes.

-Tengo mis dudas. Es la primera vez que me enamoro, Luca, y, Dios me ayude, ha sido un
flechazo. No sé como llevar la situacion. No sé qué hacer ni qué decir. Hasta ahora, todas mis
fantasias y mis pequefias concupiscencias solian quedar escondidas a buen resguardo debajo
de mi sotana. Tenia un trabajo con el que disfrutaba. Rezaba, como me habian ensefiado,
contra el diablo de la siesta. Respetaba las reglas. Ahora no le encuentro el menor sentido.
Soy demasiado vulnerable. La Iglesia es demasiado vulnerable para mi.

-¢ Y tu amigo del Archivo?

-Nos vemos, hablamos, nos complace la mutua compafiia. Por el momento, eso es todo, pero
no va a seguir siendo asi.

-¢El qué quiere hacer?

-No sé. No ha tenido que declararse todavia. Tampoco estoy muy seguro de si estoy
preparado para eso. Lo Unico que sé es que, ahora, éste no es el lugar para mi.

-Estoy seguro de que podriamos encontrarte otro destino, en un medio méas acorde con tu
estado de &nimo.

-TU sabes que ésa no es la solucion.

-Lo sé, amigo mio, y mejor que muchos. Cargamos sobre las espaldas nuestros propios
demonios porque a menudo son la Unica comparfiia que podemos soportar. Somos nada mas
que dos amigos hablando sobre una situacion dificil, y aun asi no sé qué aconsejarte.

El camarero regres6 para recoger los platos de la pasta, trinchar la ternera y ofrecerles una
segunda botella de vino.

-¢Podremos con é1? -preguntd Rossini.

-Yo lo necesito -dijo Hallett-. Tal vez encontremos la sabiduria en el fondo de la botella.
-Mejor sera, creo, que esa sabiduria esté justificada en su progenie. -Lo dijo en medio de una
carcajada, y luego alzé su vaso hacia Hallett-. Es un honor que hayas confiado en mi. Sé lo
peligroso que es estar solo cuando una crisis te golpea.

-Te creo -dijo Hallett-. Lo que mas miedo me da es que demasiada necesidad afectiva me
pueda esclavizar y rebajarme miserablemente al papel de un amante.

-¢Concretamente del joven del Archivo?
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-En cierto modo, si. Es como un joven dios, orgulloso de su juventud. ¢y qué soy yo? Un
clérigo que envejece, atacado por la picazén del séptimo afio. No es un cuadro muy bonito
que digamos.

-Es un cuadro triste, amigo mio. Mi corazon llora por ti.

-Ojala yo pudiera llorar. No puedo. Estoy tan, pero tan avergonzado de mi propia necesidad...
¢ Tu tienes necesidades, Luca?

-Desde luego. No las mismas que tu, pero si, tengo mis necesidades.

-¢Como te las arreglas?

-No muy bien. -Rossini sonrid.

Hallett insistio con la pregunta.

-«A éstas no se las puede expulsar sino por la oracién y el ayuno.» (Es eso lo que estas
diciendo?

-Esa no ha sido mi experiencia. -Habia un tono brusco en la réplica.

Hallett se disculpo.

-Lo siento. Me he pasado de la raya. Deberia decirte que he estado pensando en abandonar el
sacerdocio. Seria un peso menos que soportar, un temor menos que sufrir. Sabes cuan
expuestos estamos en estos tiempos al escandalo y los litigios.

-Lo sé muy bien. En cuanto Iglesia, todavia tenemos que aprender a lidiar con nuestra propia
humanidad... Si renunciaras, ¢tu profesion te permitiria mantenerte?

-Sin duda, aun con la desventaja de la edad. En mi especialidad, limitada como es, soy uno de
los mejores del mundo.

-Entonces deberias pensar en ello, con tranquilidad, como una posible decisién. Hay que
pasar por todo un proceso si quieres una dispensa formal, con todos los sellos en los lugares
correspondientes. Yo trataria de acelerarlo si pudiera, pero Dios sabe donde terminare
recalando con un nuevo pontifice. No tienes que tomar una decisién ahora mismo. Tampoco
querras crear una situacion de crisis con tu amigo.

-No es probable que él lo haga. Yo si.

Rossini se queddé un momento en silencio, jugando con un nuevo pensamiento; luego,
bruscamente, se lo plante6 a Hallett.

-Primero necesitas enfriarte.

-, Qué me estas sugiriendo? jDuchas frias y un cilicio!

-Estaba pensando en un retiro.

Hallett se quedd mirandolo con la boca abierta, sorprendido y enfadado.

-iVamos, Luca! jNo esperaba una cosa asi de ti! Duchas frias, un cilicio, y un poco de
confinamiento en soledad.

-iEn absoluto! Estoy autorizado a llevar al conclave un equipo minimo para que me asista.
Estaba pensando en que fuera alguien de mi oficina. El puesto es tuyo, si lo quieres. -Sus 0jos
se iluminaron y su boca se distendio en una sonrisa infantil-. Al menos te mantendré fuera de
las calles y estars con tus mayores.

-Eres muy amable. Tienes razon, podria ser un choque terapéutico para el sistema, pero, como
le dijo la actriz al obispo, «;qué pasa después?».

Rossini, todavia sonriente, eludid la provocacion.

-Paso a paso, Piers. Es todo lo que nos dan, y es todo lo que podemos tomar, y vale para
cualquiera de nosotros. Invocamos al Espiritu Santo para que nos guie en el conclave. Tal vez
el Espiritu te hable.

-, Y 0 estés esperando que El te hable? ¢O deberiamos decir Ella?¢Que te dé un nombre para
tu voto?

-En este momento -dijo Luca Rossini con ligereza-, no estamos en contacto. No tienes que
contestarme todavia acerca del conclave. Tomate un par de dias para pensarlo. jSirveme un
poco mas de vino, se buen compafiero!
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(1) Juego de palabras para el que no hay equivalente en castellano. La expresion inglesa a
nine day wonder, literalmente "una maravilla de nueve dias", significa «algo que dura lo que
un suspiro». El autor la hace jugar con las ceremonias posteriores a la muerte del Papa, que
duran nueve dias. (N del T)

Capitulo Cinco

A la mafiana siguiente, temprano, monsefior Angel Novalis fue convocado a una reunion con
el camarlengo, el secretario de Estado, Rossini y otros tres cardenales. Estaban reunidos para
uno de los encuentros del comité de la curia que se realizarian todos los dias hasta que
comenzara el conclave. Rossini le presentd una propuesta a Angel Novalis.

-Usted ha aceptado hablar hoy, a titulo personal, en el Club de la Prensa Extranjera. También
a titulo personal, esto no es una orden, le pedimos que haga algo mas. Si esta de acuerdo,
ganaré unos pocos amigos y algunos enemigos en el alto clero. Se expondré a un cierto acoso
y a un posible juicio con considerables riesgos financieros. Le hemos explicado los riesgos a
su superior y le hemos asegurado que nos haremos cargo de ellos. No obstante, no podra
revelar eso ni ahora ni después. Si las cosas salen mal, bien podria acarrearle un dafio en su
carrera publica dentro de la Iglesia. ¢ Estaria dispuesto a algo asi?

-No soy un arribista, eminencia. Mi capacidad ya fue puesta hace mucho tiempo a disposicion
de mis superiores.

-Bien. Para este papel, necesitamos un muy buen actor.

-Soy un actor pasable, eminencia. No soy un buen mentiroso.

-No se le pedird que mienta. Se le pedird que aporte una hipotesis a su publico. Nos gustaria
que la aportara con la mayor conviccion personal posible.

-¢ES una hipotesis razonable?

-Creemos que Ssi.

-¢Pero no pueden probarla?

-En este momento, no.

-¢De modo que quieren que yo vea como hacerla correr en los medios de comunicacién?

-Si.

-¢Pueden decirme qué estan tratando de lograr?

-Queremos tirarle un hueso a la prensa, un hueso realmente grande, para que tengan algo que
roer hasta que comience el conclave. Después de eso, este desafortunado episodio se
desvanecera en la historia.

-¢ Y ese hueso seria yo?

-Exactamente. ¢ Qué le parece?

-Estoy dispuesto a escucharlos. -Angel Novalis les dedicd una magra sonrisa-. Como ustedes
dicen, caballeros, en este asunto actuo a titulo personal.

-Pronto las repercusiones seran muy publicas. -Rossini le devolvio la sonrisa-. Esto es lo que
le proponemos...

Angel Novalis lo escuchd en silencio. Luego volvié a sonreir.

-Sus pruebas no tendrian ningdn valor en un tribunal, eminencia. Usted lo sabe.

-No le estamos pidiendo que presente pruebas sino tan solo que haga una declaracion publica
de una opinion personal.

-Eso es casuistica pura, eminencia.
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-Lo sé. Y usted también. Pero la prensa no, y nuestro amigo Figaro supondrd que sabemos
mucho mas de lo que usted estd diciendo. y, lo que es mas importante, usted habra
incorporado a todo el episodio un elemento de duda imprescindible. ;Hara esto por nosotros?
-Lo haré -dijo Angel Novalis-. Trataré de ajustarme a una obediencia total, de mente, corazon
y voluntad... Ahora, caballeros, si me disculpan...

-Puede irse, monsefior. Gracias por su colaboracion.

-De nada, eminencia. jEn Espafia hacemos espadas agudas y agudas distinciones! jCon su
permiso, caballeros!

Se marcho de la reunién con una reverencia. Apenas hubo salido, el camarlengo se volvid
hacia Rossini.

-Ahora, mi querido Luca, también tenemos una comision para ti.

-¢Cual es esa comisién?

-Nuestro eminente colega, Aquino, querria entrevistarse contigo esta tarde. Piensa que hay
temas por resolver entre vosotros. Nosotros somos de la misma opinion.

Hubo un largo silencio. Rossini mird a los miembros del grupo uno por uno. Ellos no le
sostuvieron la mirada. Se quedaron sentados, mirando al suelo, con las manos cruzadas sobre
sus rodillas.

Finalmente Rossini pregunto:

-¢Aquino ha definido esos temas que nos atafien a ambos?

-Lo ha hecho -dijo el camarlengo-. Y te agradeceriamos que nos ahorraras el disgusto de
repetirlos.

-¢Han pensado en el disgusto que significan para mi?

-Lo hemos pensado, Luca. Creo que eres un hombre lo suficientemente grande como para
asumirlo.

-¢En interés de quién?

-En interés de la Iglesia. Otro escandalo en este momento y en visperas del conclave seria
sumamente fastidioso.

-iNecesitamos mas que fastidio! jNecesitamos estar avergonzados! -El tono de Rossini era
airado-. Hemos ocultado demasiados escandalos. Este ya salié a la luz. Esta firmemente
instalado en los periodicos. Hay que tratarlo abiertamente. Yo no participaré en ninguna
conspiracion para ocultarlo.

Hubo otro momento de silencio, tras el cual intervino el propio secretario de Estado.

-Luca, es precisamente por esta razdn que pensamos que tu encuentro con Aquino es
importante. TU puedes razonar con €l en un nivel diferente del nuestro. Incluso puedes
encontrar algin fondo de compasion que tal vez lo aliente a afrontar a sus acusadores. Acaso
puedas llegar al hombre real que se esconde debajo de la corteza.

-Si es que ese hombre existe -dijo Luca Rossini.

-Tienes que creer que existe -dijo el secretario de Estado-. Por favor, ¢te reuniras con él?
-;Dbénde? ¢En territorio suyo o mio?

-Mio -dijo el secretario de Estado-. A las dos y media en la sala de conferencias A.

-Estaré alli, pero no prometo nada.

-Lo entendemos. Gracias, Luca... Ahora pasemos a los asuntos restantes.

Cuando se puso de pie ante el atril del Club de la Prensa Extranjera frente al puablico
compuesto por gente de los medios de comunicacién y una bateria de cdmaras de television,
Angel Novalis tenia el aspecto de un antiguo hidalgo, capaz de desafiar al mundo. No
obstante, cuando comenzo a hablar su tono era sencillo, casi humilde:
-Queridos colegas, hoy les hablo a titulo personal, atrapado, como lo estan ustedes en esta
ciudad, en un momento crucial del milenio. Hasta hoy, nunca me habia presentado a hacer
declaraciones ante ustedes. Como funcionario del Vaticano, consideraba que habria sido
inadecuado. En cambio, en tanto que individuo, puedo abrirme a ustedes. Como saben, soy
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miembro de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, mejor conocida como Opus Dei. Hay
mucha gente que no nos ve con buenos 0jos. Piensan que somos elitistas, rigoristas, ascetas
anticuados, peligrosos negociadores de operaciones secretas. No estoy aqui para defender
nuestra reputacion ni nuestro modo de practicar la vida religiosa. Simplemente declaro que
cuando mi mundo comenzd a resquebrajarse, cuando mi esposa y mis hijos murieron, cuando
ya no tenia ni deseos ni voluntad de seguir viviendo, la Obra me ayudé a reconstituir mi vida
y recuperarme a mi mismo. Si les cuento esto, no es para inducirlos a que se unan a nosotros.
A muchos de ustedes no les convendria, y muchos de ustedes no serian felices con nosotros.
Sin embargo, hay camaraderias mas amplias, abrazos mas abarcadores y territorios mas vastos
en los que todos podemos confortarnos unos a otros, como lo hacemos hoy.
»El Obispo de Roma ha muerto. Pronto serd elegido otro para ocupar su lugar porque la
Iglesia perdura y tiene su continuidad en Cristo. En las misas de homenaje, rezamos por los
gue se han ido: "No juzgues a tu siervo, oh, Sefior". Hoy, estamos aqui haciendo justamente
es0: juzgando a un hombre muerto que ya no puede responder por si mismo. Por otra parte, la
profesion de ustedes es transmitir las noticias y comentarlas. No tengo nada que objetar a eso,
siempre que su informacion se ajuste a la verdad y su juicio sea prudente.
»Esto me instala, sin mas rodeos, en el tema de mi pequefio discurso: el pasado y el futuro de
una Iglesia perdurable. El difunto Pontifice representa el pasado reciente: un segmento
importante de este siglo. EI hombre elegido para ocupar su lugar es elegido para el futuro,
pero tiene también una tarea que cumplir como custodio del pasado: ese cuerpo de
ensefianzas, tradicion y verdad revelada que nosotros llamamos el Deposito de la Fe. Les
ruego que tengan paciencia conmigo mientras exploramos juntos esta nocion.
Eran todos profesionales. Reconocian a un buen actor cuando lo veian en accién. Le
prestaban toda su atencion. Sabian que los estaba cortejando, que los estaba ablandando con
metddica destreza, tratando de desarmarlos antes de que llegara el momento dedicado a las
preguntas. Ademas, ahora que hablaba a titulo personal, estaba haciendo méas concesiones que
las que habia hecho nunca como funcionario.
-La Iglesia tiene su propia enorme inercia, su propia inmovilidad glacial -continuo.
»No es, como la verdad, una prenda sin costuras, pero es casi tan dificil como ella descoserla
y volver a darle forma.
»El peso de su cargo actia sobre los hombros de un Pontifice como una capa pluvial que
fuera de plomo... Antes de que pase demasiado tiempo, comprende que un dia terminara por
aplastarlo.
»Sabe también que puede ser destruido por sus propias debilidades, del mismo modo que
Pedro supo que habia traicionado a su sefior tres veces ante las burlas de una joven sirvienta y
que Pablo supo que habia permanecido en silencio encubriendo a aquellos que habian
lapidado a Esteban. Mi tarea personal ha sido presentar al difunto Pontifice ante el mundo a
través de los medios, con el maximo de verdad y el minimo de imperfeccién que pude. Ahora,
en su diario, €l se presenta como el hombre comdn en pijama y pantuflas. No siempre es un
espectaculo edificante. Hago una suplica personal: jtengamos piedad de él antes de culparlo
por algo!
Esta Gltima frase le granjed un generoso aplauso: la simple admisién de la fragilidad humana,
y la confesion implicita de cudn necesario era mitificar al Papa y su cargo. También le
facilitaba a Frank Colson un punto de partida para su papel de inquisidor.
-¢De modo que usted aceptaria, monsefior, que su primera tarea en la Sala Stampa es proteger
al Pontifice?
-Nuestra tarea es proveer informacion oficial, y proveerla lo mas claramente posible. Otros,
como las congregaciones y los obispos, son los intérpretes oficiales.
-¢,COmo se sintio, a titulo personal, cuando se entero de la publicacion del diario del Papa?
-Entristecido, enfadado.
-Enfadado ¢por qué?
-Por la flagrante violacion de la privacidad.
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-Pero el Pontifice debe de haber sido consciente de esa posibilidad cuando le hizo un formal
regalo a su ayuda de cAmara.

-Ignoro sus intenciones al respecto.

-En su carta hay una frase interesante. La cito: «En los viejos tiempos yo habria podido
enriquecer a un servidor leal como ta. Estos tomos son mi legado para ti». ;Esas expresiones
no indican que el Pontifice sabia que su regalo podria ser convertido en dinero por su fiel
servidor?

-No me corresponde interpretar eso, sefior Colson. Debo negarme a contestar la pregunta.

-Se la formularé de otra manera. A titulo personal, ¢esta usted satisfecho con el documento de
cesion?

-A titulo personal, no. Tengo ciertas reservas al respecto.

-¢Podria ser mas explicito?

-No en este momento. Tal vez més adelante.

-¢Alguna autoridad del Vaticano ha iniciado alguna accion legal para impugnar este
documento?

-No he sido informado de ninguna accion de ese tipo.

-¢Cree que es probable que la haya?

-Me atreveria a dudar de ello. La Sede de Pedro esta vacante. EI camarlengo ejerce sus
funciones provisionalmente.

-Ya que tiene dudas, ¢recomendaria usted una accion o una investigacion en tal sentido?

-No me pregunte por mi opinion, sefior Colson. De acuerdo con el orden de cosas normal,
pronto podria quedarme sin trabajo.

La observacion suscitdé una carcajada general, y parte de la tension que habia en el ambiente
se disip0. Frank Colson tomo un sorbo de agua, ordeno sus papeles y echo una mirada a la
nota que acababan de entregarle. Era de Steffi Guillermin. Decia: «Esta satisfecho de si
mismo. Tienes que intervenir. Acorralalo». Colson se prepard como un fiscal que se dispone
al asalto final sobre su testigo.

-Esta claro, monsefior, que independientemente de cuales sean sus opiniones a titulo personal,
el Vaticano no esta dispuesto a impugnar la autenticidad del diario o la validez de la cesion a
Claudio Stagni.

-Seria mas exacto decir que, hasta el momento, el Vaticano no ha hecho ninguna impugnacion
formal.

-Entonces el escenario que se presenta es otro. El legado del manuscrito fue valido. Fue hecho
por un Pontifice en plena posesion de sus facultades, plenamente consciente del uso que
podria déarsele.

-Eso es pura especulacion.

-¢Pero coincide usted en que es al menos una hipotesis admisible?

-Improbable, pero si, admisible.

-Desarrollando un poco la idea, ¢no es igualmente admisible que algunos miembros de la
curia, consejeros muy cercanos al Pontifice, le sugirieran esta estratagema y le alentaran a
concretarla?

-Daria un paso demasiado largo si lo admitiera, sefior Colson. Yo fui consejero del Pontifice
solo en cuestiones relacionadas con los medios de comunicacion.

-Pero esta cuestion era sin duda del maximo interés para los medios. Es el tema excluyente
que estamos discutiendo hoy aqui.

-Todo lo que puedo decir es que yo no fui consultado sobre el tema en ningin momento.
-¢Pero concederia que podria haber sido discutido con los consejeros mas intimos y poderosos
del Pontifice?

-Es una posibilidad. No puedo decir mas que eso.

-La alternativa es bastante aterradora, ¢no es cierto?

-, Qué alternativa, sefior Colson?
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-Que el Santo Padre, un hombre investido de una enorme responsabilidad, cometiera una

locura mayuscula poniendo un documento privadisimo en las manos de su ayuda de cdmara.

-Puede haber otras explicaciones.

-¢Cual, por ejemplo, monsefior?

-Robo...

-Lo que nos convertiria a nosotros y a todos nuestros superiores en traficantes de bienes

robados.

-Podria ser. Cosas asi han ocurrido antes de ahora.

-¢Otra alternativa?

-Falsificacion del documento de procedencia. También eso ha ocurrido otras veces.

-Cualquiera de las alternativas conduce a conclusiones muy incomodas, ¢no es cierto?

-Digame su conclusion, sefior Colson.

-Que el Santo Padre mantuvo en su servicio personal, y compartié cotidianamente sus

pensamientos mas intimos con él, a un hombre que abus6d de su confianza, invadio su

privacidad y cometid, u organizd, una serie de actos delictivos en beneficio propio.

-Precisamente, sefior Colson, y si su conclusion es correcta, entonces usted, sus colegas y sus

empresas son todos complices en el delito.

-Y el buen criterio de un Pontifice, responsable del cuidado universal de las almas, esta

lamentablemente comprometido.

-Eso tambien ha ocurrido muchas veces a lo largo de la historia, sefior Colson. Somos una

Iglesia de peregrinos. No somos una sociedad perfecta.

Colson le dej6 ganar la baza. El ya habia ganado bastante. Inicié una nueva serie de

preguntas.

-Consideremos ahora algunos de los parrafos mas significativos del diario. Usted ha admitido

que es un documento auténtico. Pronto serd publico. Y permite una percepcion unica de la

mente de un hombre cuyos titulos son Vicario de Cristo, Supremo Pastor de la Iglesia

Universal...

-También es, en este documento al menos, un particular que expresa sus mas intimos

pensamientos. --Angel Novalis habia pasado al ataque-. Ha dejado a un lado la funcion

publica y esté en discusion consigo mismo y con Dios.

-A menos que, usted ha admitido la posibilidad, esté prolongando el ejercicio de su funcién

publica a través de un testamento post mortem.

-El ejercicio de su funcién cesa con su muerte, sefior Colson. Su sucesor no esta legalmente

obligado.

-Pero los electores pueden resultar influidos.

-¢Qué cosa los influiria?

-Ambicion, tal vez. La presion de sus pares, lealtades de partido. No es ningln secreto que en

el Sacro Colegio hay facciones. Cito del diario: «No soy ciego a las ambiciones de ciertos

cardenales o a sus capacidades para la intriga...».

Angel Novalis alzé una mano para acallarlo.

-Creo que deberiamos cortar aqui, sefior Colson. No estoy dispuesto a hacer declaraciones

sobre los papeles secretos de un muerto. Dejaré esa tarea a los historiadores. Creo que con lo

que les he dado a usted y a sus colegas he retribuido razonablemente el gasto que les ha

supuesto este almuerzo.

-Claro que si.

-Entonces ¢puedo pedirles un pequefio favor a cambio?

-Por supuesto.

-Gracias. He redactado una breve declaracion formal que me gustaria que ustedes

transcribieran textualmente. ¢Pueden comprometerse a hacerlo?

-Por supuesto.

-Esta es una declaracion personal. Puedo decir que se admite que el diario personal del

Pontifice es auténtico. No obstante, hay ciertas pruebas circunstanciales de que fue robado de
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su vestidor mientras €l estaba en coma, muy poco antes de su muerte. La carta de donacion
del Pontifice es una falsificacion realizada por un tal Aldo Carrese, un hombre que fue
condenado por delitos graves y que murié hace dos meses. Al hacer esta declaracion, invito
publicamente a Claudio Stagni a que responda a estos cargos y emprenda un juicio contra mi
por difamacion. Soy consciente de que al hacerlo estoy excediendo mis atribuciones y
exponiéndome a la censura. Sin embargo, tengo el deber personal de proteger la reputacion de
un hombre a quien admiré y respeté. Lo que ustedes o sus editores decidan hacer al respecto
es asunto suyo. Gracias, damas y caballeros. Les deseo un buen dia.

Steffi Guillermin inicio un aplauso atronador que lo acompafié mientras bajaba del estrado.
Lo cierto era que se merecia cada uno de aquellos aplausos. Les habia dado el equivalente de
una semana de titulares. Y todos comprendian, ademas, aunque no fuese mas que vagamente,
que acababa de arriesgar su carrera. El Vaticano tenia mucha memoria y poca paciencia para
con los sacerdotes turbulentos.

Mientras Angel Novalis saboreaba su pequefio triunfo en el Club de la Prensa Extranjera, el
hombre que lo habia pergefiado esperaba en la sala de conferencias A de la Secretaria de
Estado. Su visitante, el cardenal Matteo Aquino, habia telefoneado para avisarle de que habia
sido retenido en otra reunién y llegaria veinte minutos tarde.
Aungue como ex diplomatico -habia sido nuncio en Buenos Aires y en Washington- Aquino
deberia haberlo previsto; por otra parte, reflexiond Rossini, el hombre nunca habia previsto
nada. Siempre habia sido arrogante, orgulloso de sus antepasados militares, de su destreza
como jugador de tenis, esgrimista y diplomatico que, para usar sus propias palabras, «tenia
condiciones especiales para tratar con regimenes militares».
Tenia setenta y cinco afios. Ya le habia presentado la renuncia al difunto Pontifice, pero
todavia estaba habilitado para votar en el conclave y, al menos en teoria, ain podia ser
candidato a la eleccion. Después de un largo reinado, siempre existia la posibilidad de que los
electores se decidieran por un Pontifice con una expectativa de vida mas limitada.
Ahora, subitamente, Aquino, aquel sujeto tan marcial, estaba bajo asedio. Quienes lo
amenazaban eran las Madres de la Plaza de Mayo, un grupo de mujeres que habia
denunciado, y a la larga destruido, a la dictadura en Argentina. Eran las madres, viudas,
hermanas y novias de los miles de ciudadanos que habian «desaparecido» bajo el régimen del
que el propio Rossini habia sido una de tantas victimas.
Habian venido a Roma trayendo pruebas, reunidas a lo largo de veinte afios, sobre la presunta
complicidad de Aquino con el reinado del terror, en actos de delacion, secuestro, tortura y
ejecucion que el gobierno estimaba que habian afectado a nueve mil ciudadanos, pero que
segun las Madres de la Plaza de Mayo habian alcanzado a alrededor de treinta mil. El
propdsito de su visita a Roma era presentar ante el Pontifice una peticion para que se dejara
sin efecto la inmunidad de Aquino como ciudadano del Estado del Vaticano, lo que permitiria
acusarlo ante los tribunales bajo las leyes de la RepuUblica italiana. Muchas de las victimas del
terror eran inmigrantes procedentes de Italia, y algunos de ellos, que al parecer s6lo gozaban
en Argentina de la condicion de residentes, todavia seguian siendo ciudadanos italianos.
Ahora que el Pontifice habia muerto, las mujeres habian anunciado su intencion de esperar,
para presentar su peticion formal ante el nuevo Pontifice.
La esencia de las pruebas materiales con las que contaban le resultaba familiar a Rossini.
Ademas, tenia libre acceso a los archivos de la Secretaria de Estado: una delgada carpeta,
escogida entre muchas otras, descansaba sobre la mesa, frente a él. Durante un breve periodo,
el mismo Aquino habia sido una figura familiar en su vida: taciturno y distante, habia sido el
mensajero involuntario encargado de transportar un desagradable cargamento de mercancia
dafiada desde Argentina a Roma. A medida que Rossini habia ido ganando el favor del Papa,
sus encuentros con Aquino se habian hecho cada vez mas esporadicos, y en las ocasiones
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formales en que se producian, los saludos que intercambiaban eran breves y frios. Ahora
Aquino regresaba para suplicarle a Rossini que saliera en su defensa ante aquellas furias de la
Plaza de Mayo tocadas con sus pafiuelos blancos. Para Rossini, encarnaba los afios de
pesadilla, y su sombra se proyectaria sobre el encuentro que aquella misma noche tendria con
Isabel.
Llamaron a la puerta y, por indicacion de Rossini, un joven clérigo hizo pasar a Aquino.
Rossini se puso de pie para saludarlo. Hizo una reverencia pero no le dio la mano. Aquino
respondio del mismo modo y ensay0 una tosca disculpa. Rossini lo invitd a sentarse. Aquino
se sento, rigido y serio, hasta que Rossini lo aguijoneo.
-Usted pidié verme, eminencia.
-Si. Estoy en una situacion dificil, como ya sabra.
_¢En qué consiste esta situacion dificil?
-Estas mujeres, las Madres de la Plaza de Mayo. Han venido hasta aqui a montar una
camparia contra mi. Quieren hacerme comparecer ante un tribunal civil en Roma. Quieren que
se deje sin efecto mi inmunidad como ciudadano del Estado del Vaticano. Se proponen
esperar en Roma hasta que sea elegido el nuevo Pontifice. Es todo sumamente angustioso.
-Me figuro que debe de serlo -dijo Rossini con afabilidad-. Por supuesto, lo que estas mujeres
sufrieron, lo que sus hijos, hermanos o esposos sufrieron también fue muy angustioso.
-Lo se.
-Por supuesto, tenia que saberlo: era su trabajo. Aunque, en varias ocasiones, usted negd
publicamente gque lo supiera.
-Esa fue una maniobra diplomatica necesaria.
-He visto sus informes. -El tono de Rossini seguia siendo afable. Hizo tamborilear sus dedos
sobre la carpeta que estaba sobre la mesa-. Pertenecen a un periodo muy doloroso de mi vida,
que todavia hoy me resulta dificil de asimilar. Por esa razon, se me han asignado otras tareas,
en otras areas. Todavia sigo siendo muy vulnerable a los traumas de veinte afios atrds. No
obstante, en vista de nuestro encuentro de hoy, he examinado varios archivos clave. Observo
que sus minutas fueron siempre sensatas y cuidadosamente equilibradas, incluso en los
asuntos més controvertidos.
-Gracias. Es el deber de un diplomatico: nunca exagerar ni cargar las tintas. Un diplomatico
debe desentrafiar las causas mas profundas de los acontecimientos.
-¢Aun cuando hombres y mujeres estan siendo torturados con la aguijada eléctrica y ahogados
en cubos de mierda en la Escuela de Mecanica de la Armada? ;Aun cuando estén siendo
azotados, y sodomizados con palos de escoba, y castrados, y les venden los ojos para luego
arrojarlos desde aviones al océano?
-Protesté constantemente contra esas cosas.
-¢Ante quién? ¢Publicamente?
-Todo cuanto supe esta en los informes que elevé a la Secretaria de Estado.
-Pero aun asi seguia jugando al tenis con los hombres que ordenaban atrocidades. Eso si,
usted solicitaba, ¢como lo llamd? -Levanté la cubierta de la carpeta y apoyo los dedos en una
linea-. Ah, si. «Un consejo teoldgico sensato acerca de los limites morales de la tortura que
puede ser necesaria para obtener informacion de los enemigos del Estado y, en muchos casos,
también de la Iglesia.» Recibi6 el consejo y se lo transmitié a los generales mientras jugaba
con ellos al tenis: «Se puede apelar a medidas extremas siempre que no excedan los limites
humanos, que no tengan consecuencias terminales ni provoquen traumas y que su duracion no
exceda las cuarenta y ocho horas como maximo.» ¢Quién le escribié esa basura?
-Lo escribi6 un reputado tedlogo moral...
-iReputado! jSanto Cielo!
-... para aportar una base de reconciliacion a los hombres de las fuerzas armadas que se vieron
obligados por force majeure a ejecutar tareas brutales.
-;Y cémo propuso usted reconciliar a las familias de los muertos y los desaparecidos?
-iNo he venido aqui a ser maltratado!
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-Esto no es maltrato. Esto es la verdad. ¢Por qué ha venido usted aqui? ¢Qué esperaba de mi?
¢Silencio? ¢Una capa de barniz sobre toda esa sucia historia?

-¢;Nunca se le ocurrid -Aquino todavia mantenia el control sobre si mismo- que podria venir a
buscar comprension y ayuda?

-Si eso es lo que quiere, jhable con las mujeres! Suplique su comprensién. Confiese ante ellas
y pidales perddn. Ellas lo escucharan, se lo aseguro. Estan acostumbradas al silencio. Han
esperado dia tras dia, tocadas con sus pafiuelos blancos, como acusadoras silenciosas, frente a
la Casa de Gobierno. Sus desaparecidos han enmudecido para siempre.

-Usted sabe que no puedo verme con ellas.

-¢Por qué no?

-Me harian pedazos.

-Eso dependeria de como usted se presentara ante ellas.

-Eso también. -Una pequefia sonrisa forzada arrugo los labios de Aquino-. ;Qué es lo que
usted tenia en mente? ;Un cilicio, una soga alrededor de mi cuello?

-¢Usted tiene alguna otra idea, tal vez?

-Tenia la esperanza de que usted les hablaria por mi, y conmigo, puesto que usted también fue
una victima.

Rossini profirié una blasfemia entre dientes.

-iPor los clavos de Cristo! ;Qué clase de hombre es usted?

-Soy un superviviente -dijo Aquino sin alterarse-. Necesito su ayuda para sobrevivir a esta...
jesta infamia!

-¢Qué infamia?

-Estas acusaciones de conspiracion y colaboracion.

- La mejor forma de sobrevivir es responder a las acusaciones! -A pesar de si mismo Rossini
se vio arrastrado a la discusion-. Mire, en Chicago, nuestro colega Bernardin fue acusado por
un ex

seminarista de abuso sexual. El no se escondio detras de la Iglesia ni de su alto cargo: desafié
a su acusador a ir a los tribunales. La acusacion fue retirada. Bernardin se reunio con el
hombre y lo tratd con compasién y caridad. Por desgracia, Bernardin no sobrevivid, pero
muri6 con honor y el pueblo bendice su memoria.

-iTodo el mundo bendice a un buen pastor! jNadie bendice a los diplomaticos! Usted ya ha
visto lo que ha hecho la prensa italiana. jFigurese lo que serian capaces de hacer con una
audiencia judicial! jEs imposible!

-¢Por qué imposible?

-Me niego a comparecer como un criminal. Ayudé a muchas de las familias de las victimas.
Ahora estas mujeres me persiguen con imputaciones no probadas.

-Entonces llévelas a juicio. Deje que las pruebas sean expuestas y examinadas. Si son falsas,
usted seréa reivindicado. Si son ciertas, que Dios tenga piedad de su alma.

-El suyo es un juego cruel, Rossini. He acudido a usted para pedirle ayuda, como colega y
como cristiano. Recuerde que tiene una deuda conmigo. Yolo saqué de Argentina.

-Lo sé. Miles de personas no tuvieron tanta suerte. Pero lo mio no es un juego. Estoy tratando
de evaluar su situacion y decidir cémo y bajo qué condiciones puedo ayudarlo.
-¢Condiciones?

-Por supuesto. Usted es un diplomatico. Condiciones, términos, negociaciones son su
especialidad.

-Muy bien, empecemos a negociar entonces. ;Qué hara para ayudarme?

-Primero me pondré en contacto con la delegacion de las mujeres. Me comprometeré a
llevarlo ante ellas para que mantengan una reunion en un lugar privado. Les pediré que le
proporcionen, en mi presencia, un resumen de las pruebas que tienen. Si puedo, las persuadiré
de que escuchen su descargo y de que acepten, al menos, discutir una solucién arbitrada.

-¢ Y si el arbitraje resulta insatisfactorio para una de las partes?
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-Usted ofrecera el cese de su inmunidad y manifestara su voluntad de comparecer ante los
tribunales. Si lo hace, trabajaré con Angel Novalis para asegurar la mejor interpretacion
posible de su situacion por parte de la prensa mundial.

-Pide demasiado, Rossini. Ofrece demasiado poco.

-Maés no puedo hacer.

Aquino le dispens6 una mirada fria y hostil. Luego se puso de pie.

-Hizo més por Raul Ortega. Lo recomendd como embajador ante la Santa Sede, asi puede
traerle a su amante a Roma.

Como Rossini no le contestd, agregd un pequefio post scriptum cargado de desprecio.

-Parece haber olvidado algo. Necesito un permiso del Pontifice antes de presentarme ante un
tribunal, por el motivo que fuere. Por lo tanto, nada puedo hacer hasta que el nuevo Papa sea
electo. En cambio, usted tiene la libertad de intervenir informalmente en mi defensa. Asi que,
si quiere revisar su oferta de ayuda, llameme. No queda mucho tiempo antes del conclave.
Después de eso, como dicen los americanos, empieza otra partida.

En ese momento, Rossini cay6 en la cuenta. Dejo escapar un largo resoplido de sorpresa y
sacudio la cabeza en un gesto de absoluta incredulidad.

-Tiene razén, por supuesto. Fui un tonto al no darme cuenta. Usted no busca una
reivindicacion. Usted so6lo quiere un aplazamiento, una tregua.

-Exactamente. jY usted es el hombre més indicado en Roma para negociarlal

-Supongamos, N0 es mas que una suposicion, que usted fuera elegido Pontifice. ¢Qué pasaria
entonces?

-Entonces, como le decia, empezaria otra partida. EI Pontifice es la cabeza de un Estado
soberano. También es el lider de mil millones de creyentes. No puede ser llevado ante
ninguna corte de este mundo. Plenitudo potestatis. La plenitud del poder. Es un concepto
antiguo, pero ha estado reverdeciendo durante este reinado. En el colegio electoral cuenta con
un gran apoyo. Piénselo, Rossini. Pero no se demore. El tiempo se acaba.

Gir6 bruscamente y abandono la sala, cerrando suavemente la puerta tras de si.

Diez minutos despueés, un Rossini decididamente enfadado elevaba su informe al secretario de
Estado.
-iFue un error, Turi! Nunca debi haber aceptado esa reunion. jNo tengo estomago para tratar
con ese hombre!
-No importa. -El secretario de Estado se encogi6 de hombros con indiferencia-. El pidi6 la
reunion. Nosotros la concertamos. jTu fuiste! jBasta!
-¢Crees que con su trayectoria podria ser elegido?
-Es una pregunta que no procede, Luca, pero te la contestaré. Su trayectoria estara limpia
hasta que se lo condene por algun delito. Tiene una pequefia faccion de seguidores con poder
en la curia. Si, podria ser elegido, aunque sea tan sélo como candidato provisional. Hay
precedentes historicos. No obstante, no me pidas que haga una apuesta.
-Otra pregunta, Turi. (Cémo supo Aquino que yo te habia dado una recomendacion en el
asunto del nombramiento de Raul Ortega?
-No sé. Yo no se lo dije. En realidad no la he comentado con nadie. No se la he mostrado a
nadie. Todavia esta en mi archivo personal, bajo Ilave. De todos modos, sabiendo que los
argentinos habian hecho la recomendacion, pudo deducir facilmente que yo te consultaria.
-Es decir, mantiene estrechos vinculos en Argentina.
-En Argentina, en Washington, en todos los lugares en que ha desempefiado funciones. En un
diplomatico, eso es un mérito.
-Habia una amenaza en su comentario sobre Isabel.
-Y tu tendras la prudencia de recordarla, Luca, ahora que la sefiora de Ortega va a estar en la
ciudad. Te diria que Aquino esté enterado de su llegada.
-¢Como diablos podria saber eso?
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-Del mismo modo, por la embajada. Ha estado en contacto permanente con ellos por el asunto
de las Madres de la Plaza de Mayo. Incluso me sugirié que podria haber una conexion entre
este grupo y la subita llegada de la sefiora de Ortega. ¢Hay una conexion?

-No lo sé. Desde luego, se lo preguntaré a Isabel. Esta noche vamos a cenar juntos, con su
hija.

-Confio en que pases una velada agradable.

-Gracias.

-Te deseo lo mejor, Luca. Lo sabes.

-Lo sé.

-Serénate antes del encuentro. Deshazte de tu ira. Disfruta de la reunion.

-Gracias, Turi.

-Tengo otra tarea para ti. Me gustaria que mafana asistieras a una reunion con media docena
de los méas antiguos miembros del Colegio Cardenalicio que por su edad no podran votar.
Quieren comunicar sus opiniones; a ti y a otros miembros que si votaran.

-Me gustaria que me excusaras, Turi. Habia reservado el dia para asuntos personales.

-¢Mas importantes que el servicio al que te debes aqui, en este momento? -pregunto cortante
el secretario de Estado.

-Creo que lo son, si. -De pronto era un hombre diferente, abierto y apasionado-. jEscichame,
Turi, trata de entender! Lo que nuestros colegas mayores quieren es lo que Pablo VI les negé:
una voz en el conclave, o al menos una audiencia ante la que hacer valer su experiencia de
toda una vida. Entiendo eso. Creo que estan en su derecho. Pero mi situacion es
completamente distinta. Estoy en crisis, estoy en una oscuridad desesperante. Mi encuentro
con Aquino no ha hecho mas que profundizarla. No estoy para nada

seguro de que deba participar en el conclave. Estoy tentado de renunciar antes de que
empiece.

-¢Por qué, Luca? ;Por qué?

-Porque no estoy seguro de seguir siendo un creyente. De pronto, la fe me ha abandonado. El
Dios en el que alguna vez crei es un extrafio para mi. La Iglesia en la que he pasado mi vida, y
en la que desempefio, como td, un cargo encumbrado y honorable, es una ciudad poblada de
extrafios. Aungue no me estoy explicando muy bien, espero que entiendas por qué necesito un
pequefio lapso de silencio. Soy lo que era al principio: un hombre vacio, un hombre hueco,
con la cabeza inundada por una clara luz polar y un bloque de hielo donde deberia estar su
corazon.

-iExcelentes condiciones ambas para un conclavista! -El secretario de Estado se echo atras en
la silla y juguete6 con un cortapapeles-. Una cabeza despejada y un corazon frio. No te
rebajaré demostrandote lastima. Si decides renunciar, lo lamentaré, pero te ruego que
postergues tu decision hasta después del cénclave. El juicio de un descreido, pronunciado sin
miedo y sin favoritismos, podria ayudarnos a todos.

-;Como se avendria eso con tu propia conciencia, Turi?

-Perfectamente bien. Tomo lo que me has dicho como una confidencia confesional. No acepto
de ninguna manera tu estado de &nimo actual como definitivo. La noche oscura del alma es un
fendmeno familiar en la vida espiritual: mas aun, para algunos es una estacién necesaria en el
camino a la santidad... No habiendo un rechazo formal de la fe, sigo aceptandote como un
hermano en Cristo y un colega en el gobierno de la Iglesia. ;Responde eso a tu pregunta?

-En parte, al menos. Gracias.

-Entonces permiteme sugerir que suspendas tu juicio sobre nuestro colega Aquino. El, como
ta, tiene problemas de conciencia. No deberiamos abrigar la pretension de decidir sobre ellos.

Ante el reproche, Rossini inclind la cabeza en sefial de respeto. Luego sonrio.

-Tienes razén, Turi. Lo siento. Ahora, por favor, ¢puedo tener el dia libre mafiana?

-Por supuesto. Tenemos el nimero de tu mavil. Trataremos de dejarte en paz. Y Luca...

-¢Si?
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-Sé cauteloso. Aquino y sus amigos son un grupo poderoso. Alguna gente poco amable los
Ilama la Mafia Emiliana.

-;Qué pueden hacerle a un hombre que no tiene nada que perder?

-Pueden despojarte de tu poder para hacer algun bien en la Iglesia que, a pesar de tus
problemas personales, es mas grande de lo que piensas... Disfruta de tu velada.

Capitulo Seis

Esa tarde se retir6 de su oficina temprano. Todavia dominado por aquel oscuro sentimiento de
ira, necesitaba el aire libre, y sentir en torno a si la presion de la gente comdn y sin
responsabilidades. Decidi6 ir a su casa caminando: cruzo el puente de Sant' Angelo y las
viejas calles que se extienden mas alla del Lungotevere Tor de Roma, las mismas en las que
los banqueros de otros tiempos habian ejercido su oficio.
A medida que caminaba, la nube que envolvia su espiritu comenzd a disiparse y se sintio
invadido por una creciente sensacion de liberacion. Ahora la verdad habia salido a la luz. Su
confesion al secretario de Estado habia sido un acto necesario de purificacion. El secretario,
como buen diplomatico, lo habia advertido, y le habia pedido que postergara cualquier
decision definitiva. Incluso habia pergefiado una pieza casuistica muy conveniente para salvar
las apariencias por Rossini, y para quedar en paz con su propia conciencia. Habia una cierta
caridad en ello, que Rossini apreciaba tanto mas en la medida en que brillaba por su ausencia
en hombres como Aquino.
Rossini se preguntaba -y no era la primera vez- por qué tantos prelados, hombres buenos y
liberales en su juventud, se convertian en tiranos cuando eran promovidos a cargos
encumbrados. Era como si subitamente se sintieran llamados a alterar la totalidad del orden de
cosas de la humanidad para reemplazarlo por un artefacto teoldgico, en lugar de recurrir a una
renovada inyeccion de caridad. Cuando llegé a la mitad del puente, se detuvo, se inclin sobre
la balaustrada de piedra y se qued6 mirando fijamente las turbias aguas del Tiber.
Recordo otra confesion que habia hecho muchos afios antes, en su primera entrevista con el
difunto Pontifice. El anciano lo habia sometido a un duro acoso, poniéndolo en apuros, de
pronto de un lado, de pronto del otro, como un perro pastor que trata de hacer regresar al redil
a un cordero extraviado.
-¢Que sientes por el hombre que te azot¢?
-Era un salvaje, un sadico. Me alegra que esté muerto.
-¢ Lo has perdonado?
-Esa gracia todavia no me ha sido concedida, Santidad. Aborrezco todo lo que él representa
en mi pais: las atrocidades que estan siendo planeadas y cometidas dia tras dia por hombres
importantes, y por otros que no lo son. Odio, si, odio el silencio y la connivencia de aquellos
gue se llaman a si mismos sacerdotes y obispos. Me pregunto qué piensa Su Santidad de todo
esto, porque no oimos lo que dice.
-Estas perdiendo el control, muchacho.
-Perdi mi juventud cuando me ataron a esa rueda.
-¢Y tu inocencia, hijo? (Cuéndo la perdiste?
-Del mismo modo que muchos de mis hermanos sacerdotes. La perdi en el silencio de
nuestros obispos y en el silencio de Roma. Hubo tortura y asesinatos, Santidad, y todo se hizo
en silencio. No entendiamos eso. Yo todavia no lo entiendo. Esa es otra de las cosas que me
resulta dificil perdonar. Fue una mujer la que maté a mi torturador. Se necesitaron semanas de
negociacion para que el emisario de Su Santidad interviniese.
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-Mientras tanto, t0 te habias involucrado en una relacion adudltera con esa misma mujer, la

sefiora de Ortega.

-Una mujer a quien recuerdo con amor y gratitud.

-¢No ves nada pecaminoso en eso?

-Mis pecados son mios, Santidad. yo era un hombre destrozado. Isabel me recompuso,

fragmento por fragmento. Arriesgo su vida para hacerlo.

-¢Esta fuera de tu vida ahora?

-No. Nunca lo estara. La recuerdo todos los dias, en mi misa.

-¢Sigues siendo creyente entonces? Sigues siendo sacerdote.

-Ejerzo mi sacerdocio en publico. Rezo pidiendo un poco de luz en medio de la oscuridad.

Lucho todo el dia, y todos los dias, con mis dudas sobre esta Iglesia nuestra.

-Eres un joven muy dificil.

-He sobrevivido a tiempos dificiles, Santidad. Otros no tuvieron tanta suerte.

-Otra gente me teme. T te sientas ahi como un joven Lucifer y me desafias.

-No lo desafio, Santidad; pero no le tengo miedo. Me resulta mas facil entenderle a usted que

a muchos de los que hablan con su autoridad. Sé que esta tratando de ser amable conmigo,

pero...

-iNo me lo estas poniendo facil, hijo!

-iPor favor, Santidad! Trate de entender. Usted estd sentado aqui, como monarca indiscutido

de su propio reino, apoyado por la lealtad de los fieles de todo el mundo. Yo acabo de llegar

de un campo de batalla en el que sus ministros y su pueblo, hombres y mujeres, sucumben en

una tierra ensangrentada. Solo pueden apostar a la supervivencia. La politica del gobierno

tremendamente represiva, maldito sea el vencido. Las palabras del Evangelio que mas se

escuchan son: Dios mio, ¢por qué me has abandonado? Fue una mujer quién me respondié en

nombre de Dios, Santidad. La he abandonado y ella todavia corre peligro. Estoy avergonzado

por el silencio de aquellos que se presentan como los defensores de la fe pero no son capaces

de alzar la voz para proteger al rebafio... Le pido perddn, Santidad. La ira todavia me domina.

He dicho demasiado. Pido su venia para retirarme.

-jAln no, Luca! Soportémonos un rato mas. Quiero hablarte de tu futuro...

La conversacion que habia empezado ese dia se prolongé durante afios, a medida que el

Pontifice lo iba preparando para los mas altos cargos y lo atraia lentamente a su circulo

intimo. La relacion entre ellos era una paradoja que el cotilleo vaticano adornaba con otras

contradicciones. Mientras Su Santidad, como su tocayo Pablo, se entregaba a espectaculares

viajes por el mundo, Rossini fue puesto bajo la tutela de la Secretaria de Estado y se le

impuso la obligacion de cursar estudios suplementarios en el Biblicum, la Universidad

Gregoriana y la Propaganda Fide. Fue una terapia dura, que no le dio tiempo para rumiar, y

mucho menos para que pensara en orientar su vida hacia la libre eleccion de una nueva

vocacion.

Lentamente al principio, y luego con més rapidez, comenzaron los cambios. Rossini se

convirtio entonces en el viajero y el Pontifice dedicé algo mas de tiempo a la instruccion y la

disciplina dentro de la Iglesia. Les dispensd mas confianza y apoyo a los te6logos rigoristas y

a los disciplinarios de la linea dura de la curia. Al mismo tiempo recurrié a Rossini para

pedirle sus interpretaciones personales acerca de un mundo que, con el paso de los afos, se le

iba tornando cada vez menos accesible, cada vez menos hospitalario.

Como era de suponer, esto suscitd criticas y celos, que Rossini ignor6é cuidadosamente. No

tenia talento para la sociabilidad, y no le gustaban los concilidbulos y las conspiraciones.

Habia tenido méas que suficiente de aquello en su propio pais. Si se sentia solo, nunca lo

admitio. Siempre fue independiente viviendo peligrosamente entre el Todopoderoso y el

sucesor de Pedro y de todos los tronos, dominios y potestades de la Iglesia del siglo XX.

Los discursos y escritos del Pontifice eran redactados por los teélogos mas conservadores, y

habia un esfuerzo concertado por extender la autoridad de su magisterio y sofocar el debate

sobre sus conclusiones. Habia poca compasion en el tono juridico que los distinguia. En lugar
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de unir a la Iglesia de los peregrinos, provocaban un efecto de extrafiamiento. Las expresiones
de disentimiento de los miembros del clero eran duramente reprimidas. El disenso de los
laicos era ignorado, de modo que éstos, sabiendo que la autoridad no los tenia en cuenta,
dejaban de acudir a su dominio.
Rossini, por su parte, no se quedaba callado con su patrén. Resistia como una roca las oleadas
de ira que lo invadian, y, como mucho, la dejaba en suspenso cuando una orden directa le
obligaba a obedecer. Su argumento era siempre el mismo:
-Se que usted quiere ser el Buen Pastor, y cuando toma contacto con su pueblo, ellos lo aman;
pero cuando escribe, es como un juez pronunciando un veredicto. Casi se puede oir el golpe
seco del sello sobre el pergamino: « jHela ahi! Esa es la verdad, pura e incorrupta. jQue se la
traguen, o se atraganten con ella!». La vida no funciona asi, Santidad. La gente no esta hecha
de ese modo. Lo mejor que pueden hacer estd muy lejos de la perfeccidn, y necesitan ser
tratados con paciencia y dulzura, aun para llegar adonde llegan...
-¢Me estas diciendo que deberia diluir la verdad?
-Le estoy pidiendo a Su Santidad que tenga en cuenta como transmitié sus ensefianzas
Nuestro Sefior: mediante historias y parabolas que echaban raices y crecian lentamente en las
mentes y los corazones de la gente. EI s6lo maldijo a los hipdcritas y a los que se creian
moralmente superiores.
-¢Ahora pretendes ensefarle al Papa?
-Soy un hijo de la casa, Santidad. Reivindico el derecho de ser oido en ella, y ésa es otra
advertencia que no dejo de repetir. Las hijas de la casa también han sido ignoradas durante
demasiado tiempo. Ellas sostienen las vigas de nuestro mundo y sin embargo tienen pocas
voces y ningun voto en la asamblea de los fieles. Sin su presencia, somos pobres.
-Eso es terreno trillado, Luca. No volveré a discutirlo contigo.
-Es terreno que no le pertenece, Santidad, aunque en este momento usted reclame su control.
-Y tu no cedes terreno en absoluto, ¢verdad, Luca?
-El pequefio territorio en que hago pie fue comprado con sangre. No estoy dispuesto a
rendirlo, ni siquiera ante usted.
Muchas veces, después de aquellos intercambios, se habia figurado que lo exiliarian a alguna
regién remota en la periferia de la cristiandad. Muchos de sus colegas querian que se fuera.
Sus misiones lo mantenian suficientemente alejado de Roma lo bastante a menudo como para
que la curia pudiese tolerar su existencia. Sin embargo, cada vez que regresaba, el Pontifice lo
recibia como a un hijo prodigo y pasaba mucho tiempo con él, tiempo que los otros
consideraban, con cierta razon, que les era debido a ellos. Pocos dias antes de su colapso
final, habia hecho una confesion conmovedora.
-Has sido un buen hijo para mi, Luca, aunque a menudo has hecho que me enfadara. Soy un
viejo terco. Se supone que desde mi sitial en la colina vaticana veo el mundo entero, y todos
los planes que Dios tiene para €l, con la sencillez y la claridad de uno de esos libros de
imégenes para nifios. Sin embargo tu, mi discolo Luca, me has mostrado cosas con las que
nunca habia sofiado. Me has mostrado el rostro de Dios, aun en los templos de los extranjeros.
-No estoy seguro de entender qué me quiere decir, Santidad.
-TU mismo me hiciste reparar en ello: en la sagrada isla de Delos, donde los visitantes acudian
desde todos los rincones del Mediterrdneo para tomar parte en los juegos délicos, se
construian altares en los que cada pueblo podia adorar a sus propios dioses en paz. Pensé en
eso a menudo cuando medité en el texto de san Pablo acerca del Dios desconocido. Cuanto
mas viejo me hago, Luca, mas lamento todo el encarnizado esfuerzo y todo el tiempo que he
dedicado a crear una Iglesia conformada. Reprimi las voces liberales y las que disentian.
Encumbré en el poder a hombres ciegos y designe a sordos para que mediaran ante las
peticiones de la gente. Al final, tal como me lo advertiste a menudo, he fracasado. La gente se
cansO de ser amonestada, aplastada por absolutistas en un universo todavia inacabado. De
modo que optaron simplemente por abandonar la discusion y se alejaron de la familia. Se
refugiaron en el Dios que todavia habita en ellos y que, ellos lo saben, todavia habita
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instintivamente en los templos de los extranjeros. jYa no los veré volver, Luca! Tendré
mucho que explicar cuando me llegue el momento del juicio.
-Todos los dias rezamos para que nuestros pecados nos sean perdonados, Santidad. Tenemos
que creer que nuestro fin serd un regreso al hogar, no una sesién con los torturadores.
-¢Realmente crees eso, Luca?
-Si asi no fuera, Santidad, creo que no podria soportar el caos de este mundo sangriento ni la
presencia del monstruo que le dio el ser.
-Hasta este momento, nunca habia entendido por que estabas tan enfadado conmigo.
Perdéname, hijo mio, y reza por mi.
Rossini todavia recordaba el frio silencio que sobrevino y la sombria tristeza de la Gltima
confidencia que habian compartido.
Eché una ultima mirada a las aguas grises que se arremolinaban en los cimientos del puente, y
luego reanudd la caminata rumbo a su casa. Ahora comprendia mas claramente el significado
del diario robado. Era el libro intimo de un hombre viejo, triste y solitario, a quien se le estaba
acabando el tiempo, cuya familia, profundamente dividida, estaba dispersa por todo el
planeta, y cuyo obispado pronto le seria asignado a otro.
A una manzana de su apartamento Rossini se permitié una pequefia indulgencia romana: una
visita a la barberia para un corte de pelo, un afeitado y una manicura. Era un pequefio placer
sensual y una gran concesion a su propia vanidad masculina. Después de todos estos afios, no
podia, no debia presentarse ante Isabel acicalado a medias. Ademas, habia otras razones.
Todavia era temprano y estaba nervioso como un gato sobre un tejado de cinc caliente. El
cotilleo de Dario, el barbero, seria una grata diversion. Llegaba siempre a modo de un torrente
ruidoso y continuo. Cubria la zona riberefia y los callejones, y la alta sociedad y la baja
sociedad de la ciudad desde la colina del Quirinal hasta la colina vaticana, y la ultima tanda
de asesinatos en la Via Salaria. Cuando la sesion hubo terminado, Rossini estaba del todo
sedado y su cabeza, atestada de banalidades romanas, a punto de estallar. Ya en su casa, se
bafio y se vistid con ropas informales; luego un taxi lo llevé al Grand Hotel.
Apenas acababa de entrar al vestibulo, una mujer joven cuya apariencia le resultaba
vagamente familiar le sali6 al encuentro.
-Disculpe, eminencia, ¢es usted el cardenal Rossini?
-Lo soy.
-Soy Steffi Guillermin, corresponsal de Le Monde en Roma. Acabo de entrevistar a uno de
sus colegas, el cardenal Molyneux, de Montreal. A usted lo he reconocido por las fotos que
tengo en mi archivo.
-Me halaga, sefiorita. En este momento la ciudad esta llena de gente como yo.
-Bueno, como todos los periodistas, soy una oportunista. Me gustaria concertar una entrevista
con usted.
-En otro momento, tal vez.
-;COmo me pongo en contacto con usted?
-Llame a la Secretaria de Estado. Ellos la pondran en contacto conmigo.
-Necesitaria una hora de su tiempo, si es posible.
-En mi oficina le diran de cuanto tiempo dispongo.
-Gracias, eminencia.
-Ahora, con su permiso, sefiorita.
Lo observd mientras se desplazaba briosamente hacia el mostrador del conserje. Vio como el
conserje levantaba el aparato y hablaba brevemente por teléfono, y luego le indicaba a
Rossini el ascensor. Cuando la puerta se cerrd tras €l, Steffi Guillermin se acercé velozmente
al mostrador y desliz6 un billete de cincuenta mil liras por debajo del registro de huéspedes.
Desde que estaba en Roma, habia encontrado un montdn de buenas historias alli. Habia
logrado que los nativos fueran amistosos. Le dijeron que la persona
eminente estaba cenando en la suite nimero treinta y ocho del tercer piso con una dama
argentina, la sefiora Isabel Ortega.
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Antes de tocar el timbre de la suite, tuvo un momento de panico. Hubo una larga pausa antes
de que Isabel abriera la puerta y lo hiciera pasar a la sala. Un momento después, ella estaba en
sus brazos y el tiempo se detuvo mientras se abrazaban, se besaban, se reconocian y lloraban
en silencio, embargados por un sentimiento de mudo asombro. El tiempo recomenzé cuando
él la aparto, estirando los brazos sin soltarla, y dijo simplemente:

-Habia olvidado lo hermosa que eres.

-Y t0, mi Luca, estas espléndido.

Sélo en ese momento él atind a preguntar:

-¢Dbnde esta Luisa?

-En su dormitorio. La Ilamaré cuando estemos listos.

-No dejaba de preguntarme cémo seria el momento en que nos volviéramos a ver asi, cara a
cara.

-Yo sabia exactamente cOmo seria. -Lo besé otra vez y le limpio una marca de pintalabios que
le habia quedado en la boca-. Luisa bebera una copa con nosotros, y luego un joven muy
presentable de la embajada la llevara a cenar.

-Me preguntaba como ibas a arreglar eso.

-¢Alguna vez te decepcioné?

-Nunca. Mi temor era que yo pudiera decepcionarte a ti.

-Sirvete una copa. Voy a llamar a Luisa. Tiene su propia habitacion al final del corredor.
Necesita preservar su intimidad tanto como yo necesito preservar la mia.

Cuando ella lo dejé solo, fue hasta el bar, se sirvié un brandy con soda e hizo un brindis
silencioso por aquella belleza apasionada y de ojos oscuros a la que los afios apenas habian
rozado veteando de gris aquel cabello negro como el azabache, y que todavia mantenia el
fuego en los ojos y el surco de la risa en torno de los labios. La sencillez del encuentro
después de tantos afios tenia algo de milagroso, aun cuando Isabel habia confesado
alegremente sus artimafias. Para él era como si una nueva luna surcara el cielo: al menos por
esta noche, todos los temores guardarian descanso, todos los misterios se desvanecerian.
Marfiana seria otro dia. La irrupcion de Isabel con su hija le depar6 una nueva sorpresa: Luisa
Ortega era una réplica asombrosa de la joven Isabel, a quien habia visto por primera vez
cuando despert6 en el dormitorio de ella, despues de la paliza que le habian propinado en la
plaza del pueblo. Mir6 a una y a otra, buscando a tientas las palabras.
-No puedo creerlo, eres tan parecida a tu madre. Me alegro mucho de conocerte, Luisa.
Le tendid la mano. Ella incliné la cabeza y se dispuso a besarsela a la antigua usanza.
-Me siento honrada, eminencia.
El rechazd el gesto y la hizo ponerse de pie con una sonrisa.
-Esta noche, jovencita, no soy una eminencia. Soy Luca, un viejo amigo de tu madre.
-Espero que también lo sea de mi.
-iComo podriamos no ser amigos!
-¢,Como lo llamo, entonces?
-A menos que tu madre tenga alguna objecion, ¢por qué no Luca?
-Pero s6lo en privado -dijo Isabel-. En sociedad, él es siempre eminencia.
-iMama! A veces eres tan estirada...
-Tu padre puede ser aun peor, bien lo sabes. ¢Puedo beber un vaso de vino blanco, Luca?
-Y para mi un Campari con soda, por favor.
Rossini sirvid las bebidas y se las ofrecid. Luego propuso un brindis.
-jPor las amigas de mi corazdn, demasiado tiempo ausentes!
Chocaron las copas y bebieron. Luisa lo desafid, sonriente:
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-Uno de estos dias, Luca, quiero oir tu version sobre como ti y mi madre os conocisteis. Cada
cual parece tener un texto diferente. Estoy realmente muy confundida.
-Es una larga historia, la dejaremos para otro dia. Tu caballero llegara en cualquier momento.
A proposito, ¢quién es?
-Todavia no lo conozco. Se llama Miguel Alamino. Mama pudo conseguirlo para librarse de
mi mientras estas aqui. Su padre es el primer secretario de la embajada argentina, un gran
amigo de papa.
-¢Addnde piensa llevarte? .
-A un lugar llamado Piccolo Mondo. ¢Lo conoces?
-Lo conozco. Aunque no puedo darme el lujo de comer alli muy a menudo. Te gustara.
-Crei que todos los cardenales eran ricos. ;Acaso no los llaman principes de la Iglesia?
Estaba empezando a provocarlo, y a él le complacia seguirle el juego.
-Muy pocos de ellos son ricos en estos tiempos. En cuanto a lo de principes, es una nocion
anticuada, pero algunos todavia se aferran a ella.
=Y ta?
-¢Parezco un principe, Luisa?
-Mama piensa que si.
-¢ Y th qué piensas?
-Me reservo la opinion hasta que te conozca mejor. Por el momento, estoy impresionada.
-Yo también estoy impresionado. Eres una joven muy hermosa. Tu madre y tu padre deben de
estar muy orgullosos de ti.
-Papa esta orgulloso. Mama intenta convertirme en una erudita y una dama. Yo quiero ser
pintora. Estudio en la Escuela de Bellas Artes de Nueva York, pero lo que tranquiliza a mama
es que ademas estoy trabajando como restauradora en el Metropolitan. Quiere que sea una
mujer independiente.
-Ella siempre ha sido una mujer independiente.
-¢Crees que podria ir a ver como trabajan los restauradores en el Museo del Vaticano?
-Estoy seguro de que puedo conseguirte esa visita. Deberias ir a Florencia también.
Sond el teléfono. Luisa se puso al aparato. Un momento después anuncio:
-Mi cita me aguarda en el vestibulo. No me esperes levantada, mama. Y tu, Luca, no dejes
que se acueste demasiado tarde. No ha estado bien ultimamente y el cruce del Atlantico no la
ha ayudado.
Besd a su madre y sorprendi6 a Rossini con un abrazo rapido y una peticion halagadora.
-Espero que encuentres algo de tiempo para mi también mientras estemos en Roma.
-Sera un placer. Es probable que no tenga demasiado tiempo libre antes del cénclave, pero
después sin duda lo tendré.
-iBien! Te tomo la palabra. Ahora deseadme suerte. Odio las citas a ciegas, pero una chica
tiene que empezar por algin lado cuando llega a una gran ciudad. Y recordad que esto lo
estoy haciendo por los dos.
Cuando la puerta se cerro tras ella, Isabel se echo a reir.
-Bueno, has hecho otra conquista. Me alegro. No tenia la menor idea de como podiais caeros
mutuamente. Sirveme otra copa, por favor, y relajémonos un poco. Nos traeran la cena a las
nueve. He elegido un mend sencillo, asi no tendremos a los camareros brincando de aqui para
alla.
-iMe alegra tanto que estés aqui! -Le alcanzé el vino y se sento frente a ella, ante una mesa
pequefia y baja-. Estoy mas nervioso que un estudiante. No sé como ni por donde empezar.
-¢Recuerdas el juego al que soliamos jugar cuando estabas enfermo? «¢Pasado, presente o
futuro?»
-Lo recuerdo bien. Primero, dejemos el pasado a un lado.
La frase parecio perturbarla. Su sonrisa se desvanecid. Sacudio la cabeza.
-Eso no es tan facil como tl crees, mi amor.
-Perdéname. Ha sido una expresion torpe.
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-Estas perdonado. Los dos hemos estado haciendo un largo viaje, separados por océanos. Hay
gue acarrear un equipaje terriblemente pesado, y la mayor parte es mio.
-Muy bien, hagdmonos cargo. Tu matrimonio parece haber durado.
-Para lo que fue, y cudndo y dénde fue, ha durado bastante bien. Nos permitié atravesar
épocas muy peligrosas. Fui una joven impulsiva y ambiciosa que pretendia tener todas las
cosas buenas de la vida apenas las veia. Raul era un hombre guapo y débil, con poco talento,
mucho dinero familiar, y un padre poderoso y lo suficientemente listo para sobrevivir a sus
comparfieros de generalato en los desastres de Malvinas, e incluso en las secuelas de las
atrocidades. En Argentina nos mantuvimos juntos porque juntos estdbamos a salvo. Para la
época en que fuimos destinados a Estados Unidos, Raul habia aprendido de su padre lo
suficiente para convertirse en un hombre Util e insignificante entre los burdcratas. Yo le
ensefié lo
suficiente para mantener la casa de un diplomatico y para poder darle una educacion
civilizada a Luisa. Logré hacer mi propia carrera de estudios hispanoamericanos y conservar
las amistades que me mantuvieron, ;como decirlo?, emocionalmente estable. Fue un
matrimonio de conveniencia que, de alguna manera, funcion6. Mi padre fue una gran ayuda
en todo esto. El era un cinico a la antigua usanza que me ensefid a no esperar nunca
demasiado de las relaciones humanas. Ta, mi amor, fuieste la Unica indulgencia que él me
aprobd, y cuando supo que tu estrella comenzaba a brillaren el firmamento de Roma, lo tomé
como un elogio a s propio buen criterio. El fue quien me ayudd con Luisa mientras Radl hacia
sus incursiones por Nueva York, Washintong y Paris.
-Es una joven hermosa y admirable. Deberias estar muy orgullosa de ella.
-Lo estoy. Ahora cuéntame cosas de ti. Tus cartas fueron acontecimientos en mi vida. Sin
embargo, no me contabas nada que yo ya no supiera: t me amabas, yo te amaba. No olvides
gue no empezamos a escribirnos hasta que yo me mudé a Nueva York con Radl. En la
Argentina de los malos tiempos escribir cartas era peligroso...
-Ni siquiera cuando llegaron los buenos tiempos encontre las palabras adecuadas. -Le dedico
una pequefia sonrisa cargada de verglienza-. No te ensefian a escribir canciones de amor en la
Secretaria de Estado. jMis actas, por otra parte, son sumamente elogiadas por su concision y
exactitud!
-Aun asi, he conservado todas tus cartas.
-¢ Te parece prudente?
-¢Acaso he sido prudente alguna vez en mi vida, Luca?
-Entonces puedo confesar que yo he conservado las tuyas.
-Ahora cuéntame como fueron las cosas cuando llegaste a Roma por primera vez.
-Aquél era otro Luca Rossini, el que tenia marcas en la espalda y un sabor amargo en la boca.
Habia sido un buen sacerdote; sencillo, pero bueno. Creia que habia oido la Ilamada y que la
habia contestado. Me preocupaba por mi gente, y traté de protegerla, pero fracasé. Después,
cuando comprendi cuan profundamente todos nosotros habiamos sido traicionados, la ira se
apoderd de mi hasta el punto de que habria podido matar. Hubo momentos en que pensé que
estaba un poco loco.
-Recuerdo esos momentos. Te cuidé mientras pasabas por algunos de los peores...
-Hiciste més que eso. Mantuviste vivo a otro Luca, el més elemental, el que todavia tenia
telarafias de suefios en la cabeza. Pusiste tu sello en él: tu sabor, tu tacto, tu perfume, que olia
a azahar. Cuando ese Luca fue separado de ti y llevado a Roma, era fragil, débil e inseguro
como un animal herido en una jungla de depredadores exoticos. El que mantenia el control en
ese momento era el otro Luca. EI que comenzé una vendetta contra todos aquellos a quienes
veia implicados en las conspiraciones de la opresion. Todavia hay demasiados de ellos en la
Iglesia. Ese Luca todavia no estaba armado para una guerra abierta, de modo que opté por
campafas de obstruccion, de blogueo, de desafio. Debido a que todavia estaba un poco loco, y
a que aun no comprendia del todo lo que le estaba pasando, sobrevivid. Fue protegido por el
propio Pontifice. Debido a que no buscé esa proteccidon y se negd a negociar por ella, era
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respetado, y a veces temido.
-.Y el otro Luca, el que tenia impreso mi sello?
-Al principio fue una suerte de espectro palido que vivia de recuerdos cada vez mas
desteriidos: el recuerdo de una cama de amantes, de unos padres muertos mucho tiempo atras,
de lealtades vecinales, de tempranas confianzas. Algunas veces, cuando me miraba al espejo,
veia a este Luca y lloraba por él, y ansiaba recuperar el amor que habia perdido.
-¢Y yo? ¢Nunca estuve ahi, con el Luca vengador?
-iOh, si, tu estabas ahi! Eras la Isabel que le ensefié a no desperdiciar nunca una bala en un
combate ni una palabra en una discusion. Le ensefiaste a inclinar la cabeza y decir
suavemente: «jComo su eminencia quiera!». Le ensefiaste los usos del poder. Le diste el don
del silencio. Lo convenciste de que nunca debia permitir que su paz dependiese de las bocas
ajenas.
-¢No hubo otras mujeres en tu vida, Luca?
-Ni antes ni despues de ti. Lo Unico que lamento es no haber sido lo suficientemente audaz
para arrancarte de esa vida y unirnos a la guerrilla. -Sonrié y despleg6 las manos en un gesto
de derrota-. Menos mal que no lo intenté. Estoy seguro de que habria hecho algo mal, y
estariamos muertos desde hace mucho.
-Probablemente ahora lo harias mejor.
Fue un comentario provocativo. Prefirié dejarlo pasar.
-Hablaremos de eso mafiana.
-¢Qué pasard marfiana?
-Voy a llevarte a pasar el dia a un lugar que es s6lo mio.
-¢El que mencionabas en tu carta?
-El mismo. Tendras que vestirse con ropas de campo. Tomaras un taxi y vendras a mi casa, y
desde alli yo te llevaré al campo en mi coche, y pasaremos el dia trabajando en el jardin.
Beberemos vino. Te prepararé un almuerzo y nadie en el mundo sabrd dénde estamos. Te
traeré de regreso antes de que el transito se ponga demasiado pesado. ;Como te suena eso?
-Me suena maravilloso. Pero ¢qué haremos con Luisa?
-Dame dos minutos y le organizaré algo que le alegrara el dia.
Fue hasta el teléfono y marco el nimero de Piers Hallett.
-¢Piers? Luca Rossini.
-Mi eminente amigo. Te he llamado un par de veces pero no estabas. Queria darte las gracias
por la cena, y por tu invitacion a fastidiarte en el conclave. Acepto con alegria. Estaré
esperando tus instrucciones.
-iMagnifico! Ahora quisiera pedirte que hagas algo muy especial por mi.
-Lo que sea, amigo mio.
-Llama al Grand Hotel a primera hora de la mafiana. Pregunta por la sefiorita Luisa Ortega.
Dile que yo te he designado para que le muestres el Museo Vaticano, y en particular la
seccion en la que trabajan los restauradores. Después invitala a comer a algin lugar alegre en
el Trastevere, alquila una carrozza, y acompariala de regreso al Grand, como corresponde.
-Todo esto, espero, con cargo a tu cuenta.
-Por supuesto. Si no tienes efectivo, llama a mi oficina, pregunta por Rodrigo, y dile que te
adelante la cantidad que necesites.
-iPor favor! Estaba bromeando. Ando muy bien de efectivo en este momento: por fin un
cheque del Connoisseur. ¢A qué hora me sugieres que la llame? .
-A las ocho, no mas tarde. Y decide tid mismo como venir a buscarla. Si quiere llevar a un
amigo, ocupate también de él. Si se echa atréas, trata de no sentirte demasiado dolido.
-¢Tu dénde estaras?
-En el campo, con su madre.
-Disfratalo, eminencia. jDisfrutalo! Quién sabe qué plagas pueden asolarnos después del
conclave. Ciao!
Rossini colgo y se volvié hacia Isabel.
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-Listo. Todo arreglado.
-¢Quién es Piers?
-Piers Hallett, nada menos que un monsefior. Es un erudito inglés que trabaja en la biblioteca
del Vaticano y que demostrara ser, te lo aseguro, un guia turistico de lo mas divertido e
instructivo para tu Luisa. Antes de irme le escribiré una breve nota explicativa que el conserje
le dara esta noche cuando vaya a recoger la llave. Si tiene otros planes, como enamorarse
locamente de Miguel como se llame, puede llevarlo, o cancelar la cita con Hallett. No tiene
ninguna importancia.
-A mi me parece -Isabel se burlé de él con delicadeza- que tl has pensado bastante en esta
visita.
-Tuve que hacerlo. El secretario de Estado me habia programado una reunién con un grupo de
cardenales mayores que no tienen derecho a voto pero quieren que los conclavistas sepan lo
gue piensan.
-¢Y qué excusa le diste al secretario de Estado? .
-La verdad. El sabe que estas en la ciudad. Y sabe que estoy desesperado por estar contigo.
Me autoriz0 a que mafiana tuviera el dia libre.
Isabel fruncio el entrecejo y sacudid la cabeza.
-Si esto significa lo que creo que significa, entonces ti y yo somos un secreto a voces en
Roma.
-Lo hemos sido por muchos afios, mi amor. En realidad, desde que llegué a Roma. Quien me
trajo, si lo recuerdas, fue el nuncio apostolico, que ahora es el cardenal Aquino. Era ufia y
carne con la Junta. Se aseguré de que cada circunstancia sospechosa relacionada conmigo
quedara registrada, y cada suposicién quedara convertida en un hecho conocido. Fui
interrogado por el mismisimo Pontifice.
-.Y le hablaste de lo nuestro?
-iNo! Me hablo él.
-. Y th que dijiste?
-Que me salvaste la vida. Que fuimos amantes. Y que te amaria todos los dias de mi vida.
-Asi que €l te convirtié en una persona encumbrada, para que purgaras tus demonios desde la
cima de una montafia.
-Mas bien al contrario, creo. Me utiliz6 para purgar sus propios demonios.
-¢Sabes lo que pienso, Luca?
-¢Qué?
-T0 y yo todavia somos peones en este juego de silencios.
-¢;Me responderias una pregunta?
-Si puedo...
-Fue mi colega Aquino quien me la suscitd. Sugiri6 que tl estabas de alguna manera
vinculada con las Madres de la Plaza de Mayo, que estan ahora aqui en Roma, tratando de
plantear una acusacién contra él.
- Y ta qué le dijiste?
-Le dije que te lo preguntaria.
-Entonces, cuando vuelvas a verlo -una llamarada de ira encendid sus 0jos oscuros-, jdile que
se vaya al infierno!
-Con muchisimo gusto, sefiora.
Sond el timbre de la puerta. Rossini se puso de pie para ir a abrir. Un camarero y un
mayordomo entraron con una mesa con ruedas para disponer la comida y servir el vino. Isabel
se metid en el dormitorio mientras Rossini esperaba en la sala, hablando con el mayordomo
sobre la comida, el talento del chef que la habia preparado y las virtudes del vino, procedente
de una muy noble bodega de los alrededores de Montepulciano.
Finalmente se sentaron a la mesa, ya solos, los platos calientes humeando en el hornillo, y el
vino color rubi en las copas. Isabel habia recuperado la calma y Rossini se aplico en
entretenerla.
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-El vino que beberas mafiana es mucho mas basto que éste, pero va muy bien con lo que

cocino.

-¢Eres buen cocinero, Luca?

-Dentro de ciertos limites, si. Sopa, pasta, ensaladas, paella, ragout, carne a la parrilla, ese

tipo de cosas.

-¢Invitas a mucha gente a tu casa de campo?

-Seréds mi primera visita desde que la construi.

Ella le dedico una mirada extrafia e inquisitiva y una vaga sonrisa.

-¢.Debo sentirme honrada o atemorizada?

-Espero que te sientas bienvenida y comoda. Debes entender algo, mi amor. Este lugar es mi

ermita, la madriguera en la que me resguardo de las guerras del mundo. Nadie entra en ella,

salvo el granjero de la zona y su esposa, que me la mantienen limpia y ordenada.

-Por el modo en que lo dices, podria estar invadiendo un altar.

-No. Tu siempre has estado alli. He vivido todos estos afios sin ti y, sin embargo, al dormirme

y al despertarme te he llevado conmigo como si fueras mi propia piel.

-No tenia idea de que mi Luca era un poeta. -Lo dijo con sencillez, como si tuviera miedo de

darle demasiada importancia a las palabras.

El respondi6 con la misma espontaneidad.

-No lo soy realmente. Las canciones que te canto son todas prestadas, pero en el jardin de mi

ermita suenan dulces.

-Estoy orgullosa de que me ames tanto, Luca. No puedo decirte lo feliz que me hace mi amor

por ti. Es tu soledad lo que me atemoriza, creo.

-No deberia ser asi. Mi vida exterior es activa y variada. En mi vida secreta he tenido algunos

momentos malos pero, desde que supe que venias, he llegado a un lugar extrafo y apacible. El

aire es frio, pero no hay viento y el mar esta en calma, iluminado por la luna. Siento que es un

regalo que me ha sido dado para ayudarme a reflexionar sobre mi futuro y a tomar una

decision al respecto.

-¢Qué decision, Luca?

-Permanecer en la Iglesia o apartarme de ella.

-iLuca! No hablas en serio. -Habia un deje de panico en su voz. Bajé el tenedor con un

repiqueteo--. Esa es una decision muy importante para un hombre como tu. jDios quiera que

YO0 no sea parte de ella!

-TU eres parte de todo lo que soy, de todo lo que hago. Eso es algo que los dos sabemos y a lo

gue ninguno de los dos puede sustraerse. Pero ésta es una experiencia personal que me atafie

solo a mi. Tengo que decidir si, aqui y ahora, o la préxima semana, o el mes que viene, soy

sinceramente un creyente. Me siento curiosamente distendido acerca de lo que, al final, puede

ser una pérdida devastadora. Piers Hallett me dice que los ingleses tienen un dicho: «Dios le

hace mas suave el viento al cordero esquilado». Ni siquiera puedo rezar por esto. Me limito a

esperar.

-Yo rezaré por ti, mi amor.

-¢Sigues creyendo, a pesar de todo?

-A causa de todo, probablemente. Peleo como un viejo conquistador, abriéndome camino a

manotazos hacia lo que quiero, pero siempre con la Iglesia a mis espaldas para iluminarme.

Tu eres diferente. Te tragas toda la bilis y esperas...

-Como tu me ensefiaste.

-O como tu interpretaste mis lecciones. ;Quién sabe? En todo caso, hay cosas que tengo que

contarte. No iba a hacerlo esta noche pero ¢por qué dejarlas para mafiana? Quiero disfrutar de

tu ermita.

-Puedes contarme lo que quieras en el momento que quieras.

-Ese es el problema. No hay demasiado tiempo. Estas a punto de recluirte en el conclave. Yo

no puedo quedarme en Roma indefinidamente. Y si, tengo trabajo que hacer para las Madres

de la Plaza de Mayo. Hay pruebas de que la mayor parte de los archivos acerca de los
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«desaparecidos» fueron enviados a Espafia para mantenerlos fuera del alcance de futuros
investigadores. Sin embargo, algunos fueron copiados por manos amigas y enviados a Suiza.
Mientras estés en el conclave viajaré a Lugano con dos de las mujeres para verificar su
contenido. Puesto que fui una persona protegida en los malos tiempos, siento que ésta es una
manera de saldar mi deuda. Hay otra cosa mas, pero puede esperar. -Cambié de tema
bruscamente-. Voy a servir el segundo plato. No deberiamos dejar que la comida se enfrie.

-Es una comida muy buena. -Rossini se acomodo répidamente a su cambio de humor-. Seras
una espléndida embajadora.

-Honestamente, Luca, ¢crees que hay alguna posibilidad de que Raul sea designado? (El
Vaticano aceptara su nominacion?

-Depende exclusivamente del nuevo Pontifice.

-¢Que dijiste tu acerca de Raul?

-Le di una aprobacion con reservas. Es un hombre que no podria hacer mucho dafio. No
podriamos contar con él para que nos hiciera algun gran servicio, si es que alguna vez lo
necesitaramos.

-¢No estuviste tentado de mejorar tu informe, por mi?

-Un poco tentado, si. Pero soy lo bastante cinico para saber que estratagemas como ésa, a la
larga, nunca dan resultado.

Ella le puso el plato delante y volvio a ocupar su lugar. Comieron un rato en silencio. Luego
Isabel dijo con calma:

-Aun en el caso de que Raul obtuviera el nombramiento, yo no vendria con él.

-Pero en tu carta dijiste...

-La escribi mientras esperaba el informe de una tomografia computarizada que me habia
indicado el especialista. Tengo cancer de huesos, Luca, una invasion importante. Cuando
vuelva, quieren que me interne en el hospital para seguir un tratamiento. Pero ya me
advirtieron que el pronostico es negativo.

En un primer momento, él se quedd mirandola fijamente, enmudecido por el impacto. Luego
no encontro palabras que no fueran pura banalidad.

-iDios mio! Cuéanto lo lamento.

-iNo lo lamentes, Luca! Yo, como td, he llegado a cierto lugar, y alli también esta tu amor.

El dolor estuvo a punto de asfixiarlo. Isabel se inclin6 sobre la mesa, le aprision6 las manos
entre las suyas y no se las solto hasta que la rabia cedio y él se entreg6 a un llanto silencioso.
Finalmente se tranquilizo lo suficiente para preguntar:

-¢Tu marido lo sabe?

-Si. Se esta haciendo a la idea a su manera. Ser4 generoso en todo, pero no se involucrara
personalmente. Seguira haciendo la vida que hace siempre.

- Y Luisa?

-Todavia no lo sabe todo. Cree que mi internamiento en el hospital es para que me hagan
otras pruebas. He tratado de ahorrarle lo peor para que pueda disfrutar de sus vacaciones.
-¢Puedo ayudar de alguna manera? Siento que no te sirvo para nada.

-iNi se te ocurra pensarlo! De alguna extrafia manera, nos hemos completado el uno al otro. Y
tal vez haya algo que puedas hacer por Luisa.

-Todo lo que esté a mi alcance. Ya lo sabes.

-Lo se. Pero hablaremos de eso después de la cena. Ahora quiero terminar esta comida que
encargué tan cuidadosamente. Nos dedicaremos a Luisa durante el café. Asi que por el
momento no se hable mas de mis cosas. Dime qué piensas que ocurrira en el conclave.

Una vez mas, aunque sentia que se le rompia el corazén por ella y por él mismo, se rindi6
ante sus deseos y hablé sosegadamente sobre lo que ocurriria cuando los hombres clave se
reunieran para elegir al nuevo Pontifice.

Eran casi las diez y media cuando el camarero se llevd la mesa con ruedas. Isabel se veia
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cansada. Rossini le dijo que se marcharia al cabo de quince minutos. Ella no quiso saber nada.
-iPor favor, Luca! Conozco esa expresion. Te estas cerrando.
-iNo contigo, amor mio! No pienses eso. He vivido durante mucho tiempo detras de una
fachada y carezco de las palabras del habla cotidiana. No sé exactamente en qué momento el
roce de una mano puede ser una molestia en lugar de un consuelo. Pero, por favor, créeme
cuando te digo que jamas me he cerrado contigo.
-Entonces déjame hablar. Tengo otras cosas que decirte.
-Te escucho.
Ella dej6 la taza, cruz6 las manos sobre el regazo, respird profundamente para darse fuerzas y
luego le dijo:
-Luisa es hija tuya, Luca.
Fue entonces cuando ella comprendid lo que los afios espartanos le habian hecho. No hubo el
mas minimo parpadeo de sorpresa en sus 0jos, pero sus facciones enjutas se congelaron bajo
la mascara del depredador. Cuando habl, su voz era suave como el frufrd de la seda.
-iBueno, éste es un regalo que no esperabal
-¢Realmente es un regalo, Luca? Otro en tu situacion lo consideraria una copa de veneno.
El la observé en silencio y con el mismo tono suave le dijo:
-Creo que nunca te dije esto, pero los momentos mas dificiles que pasé cuando era un
sacerdote joven eran las ocasiones en las que sostenia a un bebé en brazos sobre la pila
bautismal y comprendia que habia renunciado para siempre al derecho a la paternidad. Te
estoy diciendo la verdad, me has hecho un regalo. El problema es que reacciono con mucha
torpeza. ¢Luisa sabe que soy su padre?
-No.
-¢Lo sabe Raul?
-No.
-Hagamos una pausa. Esta noche te visito, soy un antiguo amante, si, pero un amante
constante; recordamos los momentos de felicidad, celebramos el vinculo que nos ha
mantenido unidos. De pronto abres una caja magica y de ella brota este gran secreto. Tienes
una enfermedad terminal. Yo tengo una hija que es toda una mujer.
-Reflexioné mucho antes de tomar la decision de decirtelo.
-Te agradezco que confies en mi -dijo Luca Rossini-. Pero jaméas habria imaginado que me
quedaria sin palabras. Soy un hombre cautivo. ;Qué puedo ofrecerte salvo un amor inatil?
¢Qué puedo ofrecerle a Luisa? Ella no me agradecera que invada su vida, ni te agradecera a ti
que hagas vacilar sus cimientos. ;Me equivoco?
-Durante afios me pregunté si debia contartelo. Respetaba tu derecho y el de ella a vivir en la
ignorancia.
-Pero ahora has cambiado de idea.
-Es lo que ocurre cuando te leen tu sentencia de muerte. Me fallé el coraje. Ya no podia
cargar yo sola con el secreto. Por eso te planteo ahora la cuestion . ¢Luisa deberia saberlo?.
-No lo sé. — respondio Luca Rossini-. Sinceramente no lo se. De todas maneras, estoy seguro
de una cosa: si va a saberlo, deberiamos decirselo los dos juntos. —De pronto solté una risita
seca y forzada, vomo burlandose de si mismo. Luego alargé una mano para tocarle la mejilla
y se dijo con firmeza-: Ahora, ¢por qué no vuelves a empezar y me explicas este anticuado
libreto del que nada me has contado en todos estos afios?
-Creo gue una copa ayudaria.
-Sirveme una a mi también, por favor, pero que sea s6lo agua mineral. Necesito estar muy
sobrio para esta funcion. y, por favor, siéntate frente a mi, asi puedo mirarte a los ojos.
-¢Por qué? ¢No me crees?
-Oh, claro que te creo. Pero quiero leer tu cara a medida que me lo cuentas. ¢No entiendes?
Acabas de donarme una hija del amor. Es una experiencia extrafia. Habria sido més facil en
los viejos tiempos, cuando los prelados fundaban vastas familias y les procuraban una vida
Ilena de riquezas o les concertaban a sus hijos casamientos con miembros de la nobleza.
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La tension de su rostro se aflojo en una sonrisa burlona. Isabel le sonri6 sin conviccién.
-Luisa tiene muy buena dote, por la fortuna de mi padre. También heredard de Raul. Lo que
no quiero es ver a Raul negociando otro casamiento de conveniencia.
-¢Que pasa si lo hace? ¢Irrumpe Luca en su armadura, cabalgando como Julio 11, y gritando:
«jAlto! jAlto! Soltad a la muchacha?». Isabel, te estads imaginando un cuento de hadas. Por
favor, alcanzame la copa y siéntate.
Ella se acomodo en el gran sillon, mirandolo a la cara, como €l habia pedido. Se demor6 un
poco con el primer sorbo de brandy, se sec6 la boca con una servilleta de papel y luego
comenzo, lentamente, a desgranar su historia.
-Es probable que hayas olvidado parte de esto, pero yo lo recuerdo dia a dia, e incluso hora a
hora. Cuando papa fue a Buenos Aires a negociar por tu vida, y por la mia desde luego, nos
dejaron a los dos en la estancia de su amigo, cerca de Cordoba. Nos alojamos en la casa de
huéspedes y para seguridad de todos nos mantuvimos alejados de todos los que trabajaban
alli. Durante los diez primeros dias estuviste muy enfermo. Sufrias mucho por las heridas de
la paliza y por la infeccion. Hasta la cuarta semana, cuando acababa mi periodo, que
comenzamos a hacer el amor. Lo cierto es que nuestra luna de miel duré tres semanas. Crei
gue me estaba cuidando, pero no me cuidé lo suficiente. Al cabo de la tercera semana te
hicieron desaparecer como por arte de magia para embarcarte en un vuelo a Roma con el
nuncio. Conforme a lo acordado, papa me llevo de regreso a mi casa en Buenos Aires. Por
suerte, 0 al menos eso pensé, Raul estaba en viaje de trabajo por Chile y Peru. Estuve en casa
casi cinco semanas antes de que €l regresara. Entretanto adverti que no me habia venido la
regla. Cuando Raul volvid, representé como de costumbre mi papel de amante esposa hasta
que, como siempre, Raul se aburrid. Luego, al advertir otra vez que no me habia venido la
regla, acudi a un médico, no un médico cualquiera sino uno que me recomendo tia Amelia, la
hermana de papa, una dama vieja y fuerte que conocia bien las costumbres de la sociedad
masculina de Argentina. Cuando me diagnosticaron el embarazo, y recuerda, Luca, que tu
estabas a miles de kilometros de distancia, en el calido seno de la madre Iglesia, tia Amelia
me dio un sabio consejo.«jPiensa en el futuro, Isabel! Tu padre me ha contado todo lo que
paso. Mataste a un militar y te acostaste con un cura. Si tu marido, o la familia de tu marido,
se pusieran desagradables, tendrias graves problemas. Lo que no querras que ocurra es que tu
bebé aparezca seis semanas antes y te obligue a dar explicaciones. Asi que piensa en el futuro.
Te conseguiremos un buen médico en Nueva York y una buena excusa medica para que vayas
a consultarlo. Luego fijards una fecha para una cesarea en su hospital, una fecha que
concuerde con los hechos y permita crear la ficcion apropiada. La cesarea no le hara dafio al
bebé, y a ti te ahorrara un montén de problemas.» Y bien, eso es exactamente lo que hice, con
la ayuda de papa y tia Amelia. A Radl la idea le gusto. Le permitiria consolidar su lista de
contactos en Nueva York y retozar en lugares donde solia divertirse. Cuando por fin Luisa
Ilegd, hermosa y saludable, quedé embelesado. Su padre y su madre hicieron llover sobre ella
los regalos y las atenciones. El cuento de hadas habia llegado a su fin.
-Pero no para ti.
-No. Yo estaba totalmente confundida. Durante todos los festejos, lo que estaba viviendo era
una mentira. Estaba engafiando a Raul. Me estaba burlando de su alegria, que era verdadera.
Si alguna vez la verdad llegaba a saberse, habria significado una vergiienza devastadora para
él. Por otra parte, la hija que habia parido era tu hija. Eso me hacia feliz, pero era una
felicidad amarga porque no podia compartirla contigo. Durante un tiempo estuve sumida en
una profunda depresion, pero me recuperé y comenceé a hacer el recuento de mis bendiciones.
-;Y Radl nunca te hizo ninguna pregunta acerca del tiempo en que estuve contigo?
-Jamés. Ninguna. Dudo de que pudiera percibir a un cura de campo como rival. Ademas,
todos los papeles estaban en orden, también mi historia clinica. Asi que ¢qué recelo podia
tener? .
-Entonces te hago otra vez la misma pregunta. -De pronto, Luca Rossini era otro hombre,
imperioso y duro como el acero-¢Por qué tenias que plantearme la cuestion ahora, después de
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todos estos afos?

Ella no opuso resistencia a su ira: se inclind hacia delante en el sillon para enfrentarlo.

-iPorque queria que lo supieras! Queria compartir a nuestra hija contigo, hacerte ver lo que

habiamos hecho juntos en aquella cama, en Cérdoba. No esperaba que la reconocieras. No lo

espero ahora, pero lo que si queria era que lo supieras. Tenia la esperanza de que hallarias

algo de felicidad en el secreto, tal vez el altimo que podamos compartir.

-Eso puedo entenderlo. -El tono de Rossini era neutral-. Eso vale para ti y para mi. ;Qué

planeaste para Luisa?

-Tuve la esperanza, Dios lo sabe, de que tu podrias ser un regalo para ella también. Cuando

esta noche os he visto juntos he pensado que podriais haceros bien mutuamente.

-Eso es una suposicion, una apuesta. jNo tienes derecho a hacerla con la vida de tu hija!

-También es tu hija, Luca. ¢O es que no crees lo que te he contado? .

-Claro que creo que Luisa es mi hija, pero lo es por obra de la naturaleza. Por crianza, es tuya

y de Raul. Hay un equilibrio precario en esto. Si inclinas la balanza para el lado que no

corresponde, ¢quién sabe el dafio que puedes hacer? . Esto es algo sobre lo que tengo que

pensar. Lo hablaremos de nuevo mafana.

-¢ Todavia quieres llevarme a tu ermita?

-Por supuesto.

Se puso de pie y alargd los brazos para ayudarla a levantarse. La atrajo hacia si y la estrechd

en un abrazo. Le recorrié suavemente el cabello con los labios.

-Te amo. Nada puede cambiar eso. Te amaré desde ahora hasta el dia del juicio final. Pero

también estoy triste, porque estas sufriendo y no puedo hacer nada para aliviar tu sufrimiento,

excepto rezar, y ultimamente mis oraciones no son de lo mejor. Ademas, estd Luisa. Estoy

triste por ella también, aunque de una manera diferente. Ha habido una chispa entre nosotros,

$no es cierto?

-La ha habido.

-Entonces subamos un poco la apuesta.

-¢Que quieres decir? -Se apart6 para poder mirarlo a la cara.

El sonreia otra vez.

-Pensaba en mafana. En esta época de mi vida no son muchas las cosas de las que puedo

disfrutar, pero mi pequefia casa de campo es una de ellas. Estaba ansioso por compartirla

contigo. Ahora ...

Se interrumpid; parecia no saber como seguir.

-¢Ahora qué, Luca?

-Ahora, para gran sorpresa suya, Luca Rossini, cardenal presbitero, es un hombre de familia.

Estoy sugiriéndote que invitemos a nuestra hija a nuestro picnic.

-¢Quieres decir que se lo piensas contar? -Habia un matiz de alarma en la voz de Isabel.

-No tengo idea de lo que haré, salvo que me propongo llevarmela a la cocina para que me

ayude a preparar el almuerzo, mientras tu tomas el sol en el jardin. Charlaremos, y veremos

adonde nos lleva la charla. {Qué te parece?

-¢Qué puedo decir? Seria bueno pensar que la gracia que habita tu jardin nos tocara a todos.

-iBien! Ahora serd mejor que llame a Piers Hallett y cancele el programa. Para él sera una

gran desilusion.

-¢Has pensado qué haremos si Luisa no quiere venir?

-Asi sea. Dejemos que haga lo que quiera. Habra otros momentos y otros tiempos.

-No cuentes con eso, mi amor -dijo Isabel sombriamente-. jRecuerda que estoy representando

el ultimo acto de esta Opera!

Esa noche se despidieron envueltos en las sombras de sus dolores compartidos. La pasion de

aquel encuentro tan largamente esperado se habia consumido como un fuego de artificio en el

leve resplandor de la emocion. Ahora iban abrazados por un paisaje oscuro, bajo un cielo sin

luna, despojados de todo. Lo Unico que les quedaba era el consuelo fisico mas elemental: el

contacto de las manos, el efimero calor de sus cuerpos y la caravana de los suefios del ayer.
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Fue Isabel quien encontro las pocas palabras que necesitaban.

-Sé lo que estds pensando, Luca, amor mio. Deberiamos echar el cerrojo a la puerta, dejar
fuera al resto del mundo y dormir juntos hasta mafiana. Pero no podemos, y aunque
pudiéramos, al salir el sol nos despertariamos y nos sentiriamos ridiculos. TU todavia eres un
hombre apuesto. Yo no soy hermosa cuando me desnudo.

-Para mi, has sido lo mas hermoso del mundo. Siempre lo seras.

-Ahora vete a casa, Luca, por favor.

-Tienes mi direccion, mi nimero de teléfono...

-Todo. Te veremos a las diez. jHasta mafiana, mi amor!

Tardd mas de una hora en atravesar a pie una ciudad que se hundia lentamente en el suefio, en
la que la turbulencia de la circulacién y los ruidos de la noche todavia se prolongaban, en la
gue la niebla que cubria el Tiber todavia exhalaba su fetidez y se enroscaba como una vibora
venenosa a través de los hormigueros que cubrian las antiguas colinas.
A pesar del férreo dominio de si mismo que mantenia, todavia estaba abrumado. Isabel era la
roca sobre la cual su virilidad devastada se habia reconstruido. Ahora la roca se estaba
desmoronando como un castillo de arena arrastrado por una marea invasora. No podia hacer
otra cosa que observar indefenso como vacilaban los cimientos de su fragil vida interior.
Luisa representaba otra clase de dolor: una hija a quien no podia reconocer, cuya infancia
nunca habia compartido, y cuyo futuro él podia hacer peligrar. La angustia lo invadi6 otra
vez: angustia por las ilusiones que él mismo habia alimentado y que ahora yacian dispersas a
sus pies como pétalos de rosas ya marchitas.
Camind aprisa pero sin prestar atencion, con la cabeza gacha, vagamente orientado en
direccidn a su casa, pero sin preocuparse en absoluto por cuando llegaria. Los amantes que se
abrazaban en las entradas de las casas lo ignoraron. Un borracho tropezé con él. Un motorista
que llevaba a una muchacha en el asiento trasero pasé junto a él y vociferdé una elocuente
maldicion romana. Una Virgen palida, aprisionada en un pequefio altar de vidrio e iluminada
por una lampara de aceite que ardia con luz parpadeante, lo mir6 con sus vacios 0jos de yeso.
La imagen de la Virgen desperto en él los recuerdos de infancia de una casa napolitana en los
barrios bajos de Buenos Aires, en la que una Virgen Dolorosa dominaba desde lo alto el lecho
matrimonial. Alli también, pegada en la pared sobre su propia cama, habia una estampita de
primera comunién en la que estaba representada la mitica Virgen y Martir Filomena, el
nombre de bautismo de su madre.
Con el paso de los afios se habia ido volviendo cada vez mas escéptico respecto de la
mitografia de la Iglesia y, al mismo tiempo, cada vez mas consciente de su poderio y de la
profunda necesidad humana de misterios y milagros que la sustentaban. Lo irénico era que,
mientras rechazaba un conjunto de mitos, habia adoptado otro: el mito de la amante ideal,
entronizada en el altar de los recuerdos, dotada de virtudes heroicas e inmune a los riesgos de
la mortalidad. Esta era una criatura con la que podia sofiar sin culpa, y a la que podia desear
sin remordimientos, porque no estaba a su alcance, del mismo modo que la Virgen de la
esquina que lo miraba desde detras del vidrio polvoriento.
Por supuesto, habia recibido advertencias miles de veces. Sus primeros maestros en la vida
espiritual lo habian puesto en guardia contra el apego a las cosas perecederas y a las personas
perecederas. Habian tratado en vano de cauterizar sus emociones, y la cauterizacion habia
durado hasta que un salvaje con una fusta le habia azotado la piel de la espalda y la habia
dejado expuesta en carne viva.
La de esta noche habia sido otra clase de exposicion: el dolor de la amada, ahora en peligro de
muerte, a la que él no podia ofrecerle cura o alivio espiritual, ni siquiera compafiia, mas que
por unas pocas y fugaces horas. Aun en el caso de que renunciara a la Iglesia y emprendiera el
largo camino a ninguna parte que le permitiria mantener su precaria identidad, ¢qué podia
ofrecerle a Isabel? Ella era mas fuerte que él. EI amor que ella daba y el que tomaba no tenian
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un precio marcado. Como la loba, ella habia aceptado vivir y morir en su propio reducto, en
su propia piel.

-;Dénde dejaba eso a Luca Rossini? Enamorado, no podia, no se permitiria pedir mas de lo
que le habia sido dado. Comprendia el elemento obsesivo de su propia naturaleza. Su sentido
del ridiculo, su negativa a comprometer la dignidad personal por la que, segin su modo de
ver, habia pagado con sangre, lo habia mantenido a salvo de la locura, si no de las preguntas
acerca de lo que habria podido pasar.

Aquella noche habia significado al menos para él, una cosa. Habia separado a Isabel de la
cuestion de sus relaciones con la Iglesia como creyente bautizado. La pregunta, ahora, era
simple y radical. ¢Era todavia un creyente? Si lo era, debia renovar su asentimiento y servir
en aquella misién para la que habia sido Ilamado. Si no, debia retirarse con dignidad y evitar
el escandalo. No podia verse a si mismo como el sérdido renegado que vocifera su protesta en
el atrio del templo, y tampoco podia suplicar la caridad de los fieles o su lastima, por el estado
al que se habia visto reducido.

Cuando por fin logré combatir sus confusiones hasta llegar a un orden elemental, ya estaba
otra vez en casa. Un cartel fijado en el ascensor anunciaba FUORI SERVICIO, lo que
significaba que tendria que subir trabajosamente por la larga escalera de piedra para llegar a
su apartamento. Luego, puesto que la costumbre y el ritual eran la Gltima y fragil defensa que
le quedaba contra el temor y el dolor, abri6 su breviario y leyo las completas del dia.

«Qye, oh, Sefior, mi plegaria, y deja que mi suplica llegue hasta ti... Mi vida se ha
desvanecido como el humo, estoy solo como un pelicano en el paramo...»

Capitulo Siete

Rossini tenia la costumbre de decir misa por la mafiana temprano en la capilla de un pequefio
convento situado a unas pocas manzanas de su apartamento. El convento era propiedad de una
comunidad de mujeres que se llamaban a si mismas Hermanas de la Redencidn. Se dedicaban
a tareas de caridad, una de las cuales tenia como sede el propio convento: un hogar transitorio
para mujeres que habian pasado algun tiempo en prision o estaban en libertad condicional.
La comunidad era pequefia y sus fondos, escasos, de modo que, conforme a la tradicién
italiana, todos los dias dos monjas salian a la calle a cumplir tareas de mendigas
profesionales, pidiendo limosnas a los comerciantes y vecinos. Era una tarea ingrata. Las
monjas de la comunidad estaban envejeciendo y eran pocas las mujeres jovenes que se
ofrecian para ayudar, pero las hermanas se las arreglaban para conservar una ironia romana
que se adecuaba muy bien a la modalidad a menudo anarquica de sus protegidas.
Rossini las habia conocido en uno de sus malos dias, cuando, vestido de paisano, se preparaba
para irse a su ermita. Les hizo un donativo y luego se puso a conversar con ellas. El, que
habia nacido en una familia de inmigrantes napolitanos y se habia criado en un barrio pobre,
sentia un respeto inveterado por los mendigos y un odio profundo por los indiferentes que
despreciaban la mendicidad y sélo la aceptaban como una obligacién social.
En el curso del dialogo con las hermanas, les revel6 su identidad y les ofrecioé una subvencion
permanente en dinero en efectivo y la celebracion ocasional de misas para la comunidad.
Después hubo de lamentar mas de una vez haber tenido este impulso, pues con el tiempo fue
convirtiéndose en confesor, consejero y amigo de ultima instancia para la comunidad y sus
protegidas. Y tenia la lucidez mental suficiente para reconocer que el sistema no era sino una
forma anticuada de la caridad eclesiastica que no podia sustituir de ninguna manera una
necesaria, pero imposible, reforma del sistema social italiano. Asi pues, las mujeres del
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convento se convirtieron para €l en una pequefia circunscripciéon privada en la que podia
funcionar del mismo modo como lo habia hecho en su parroquia de las montafias en
Argentina. Las monjas confiaban en él. Las otras mujeres, al principio, se mostraron
desconfiadas, y él comprendio que dificilmente podria ser de otra manera. Ellas conocian la
rudeza de la vida alrededor de las fogatas en el Annulare, a las que los camioneros se
acercaban para un revolcon rapido sobre una manta grasienta. Habian sufrido la violencia de
los chulos y el acoso de la policia y los carceleros. No obstante, con el tiempo, las mayores de
entre ellas hicieron correr la voz de que se podia confiar en este hombre que no las
sermoneaba, que comprendia las palabras y los hechos desde el mismo lado de la calle que
ellas y como podian ser las cosas con la policia.
Sabian que sus regalos les hacian la vida mas féacil a todas. Ademas, tampoco habia nada
furtivo en él. Su modo de hablar era delicado, pero conocia la diferencia entre merda y
macaroni, y sabian que, si alguna de ellas queria jugar con él, €l les hablaria sin medias tintas.
Con mucha discrecion se encargd de que se supiera que también él habia estado en lios con la
policia en su pais y que comprendia la reticencia de ellas. No era obligatorio asistir a sus
misas, pero primero unas pocas y luego algunas mas comenzaron a acudir, de modo que
cuando sabian que venia, lo habitual era que la capilla se llenara.
Esta mafiana no tenia ganas de salir de su casa, pero no podia decepcionarlas. Las monjas
eran una raza especial, una tribu en extincién, pero aun asi llena de coraje. Las mujeres a las
que servian eran, como él, extranjeras, exiliadas, proscritas, las avanze di galera, los restos de
un sistema carcelario al que algunas, casi inevitablemente, terminarian por volver. Fue a ellas
a quienes se dirigio para hacerles una peticion conmovedora:
-Amigas mias, tengo que pedirles un favor. Una amiga muy querida y muy cercana acaba de
enterarse de que tiene un cancer incurable. Hace muchos afios, esta mujer arriesgo su vida
para salvar la mia. Les ruego que recemos por ella esta mafiana. Ofrezco esta misa, no para
pedir una cura milagrosa, sino para que le sea concedido el coraje que necesita y un rapido
alivio de su dolor. Desearia saber por qué, entre todas las personas de este mundo, ha tenido
que ser ella la que sufra de este modo. Pero ése es el misterio con el que todos nos
enfrentamos, ¢no es cierto? Cuando venia hacia aqui esta mafiana, no podia dejar de
preguntarme: ;Por qué ella? ;Por qué no yo? Me siento como un ciego que tantea buscando
su camino en medio de una subita oscuridad. Luego me recuerdo a mi mismo que Nuestro
Sefior y Salvador hubo de verse envuelto en esta misma oscuridad un momento antes de
morir: «Recen también por mi. Todas ustedes son mis hermanas. Recen por mi». -Su voz se
quebrd. Se tomd un momento para recuperarse, y luego se dirigio al altar para comenzar la
misa. Cuando la misa hubo concluido, se entretuvo un momento para beber un café e
intercambiar cortesias con la madre superiora. Luego, mientras se apresuraba a dejar el lugar,
una de las mujeres, una robusta veterana de los bordes de la carretera, lo detuvo y le puso en
la mano una pobre cadena de plata con un pequefio medallén de la Virgen. Y le dijo:
-iTenga! jDéle esto a su amiga! A mi me salvé de un monton de problemas en la calle. Tal
vez pueda hacer algo por ella. -Luego se marchd, haciendo repiquetear sus zuecos de madera
en el suelo empedrado del corredor.
Rossini, otra vez embargado por la emocion, guardé el regalo en el bolsillo del pecho y sali6
apresuradamente del lugar.
De regreso en su apartamento, se detuvo ante la pantalla para verificar el correo electronico.
Habia tres mensajes. Los dos primeros eran de su propia oficina. La entrevista solicitada por
Steffi Guillermin de Le Monde estaba sefialada para el dia siguiente a las diez de la mafiana
en la Sala Stampa. Monsefior Angel Novalis se ofrecia a estar presente y grabar la
conversacion si su eminencia lo deseaba.
Una répida reflexion convencid a Rossini de que ésta era una medida prudente. El siguiente
mensaje era del secretario de Estado: «He reprogramado tu reunién con los cardenales no
votantes para las once y media. Esto te da un respiro de media hora después de la reunion con
la prensa. Angel Novalis puede necesitar apoyo, y es posible que la prensa te diga algunas
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cosas duras sobre el diario del Pontifice. Les disgusta la idea de que pueden haber estado
tratando con material robado. De modo que estan preparando una argumentacion defensiva.
Nuestro colega, Aquino, me dio su version de la conversacion contigo. Cuando le dije que
hablarias con la prensa me preguntd, bastante mas mansamente que de costumbre, si podria
concertar otra breve charla contigo: "Mas breve y mas amistosa", fueron las palabras que uso.
Te sugiero que lo llames. Creo que estds en condiciones de resolver el asunto mas
satisfactoriamente. Que tengas un buen dia de campo».
Rossini miro su reloj. Todavia faltaba una hora y veinte minutos para que llegara Isabel, con o
sin Luisa. Fue hasta el teléfono y marcé el nimero de Aquino. Cuando oyé su voz, Rossini
fue esmeradamente aséptico.
-Tengo un mensaje del secretario de Estado. Me pide que me ponga en contacto con usted.
-Una amabilidad de su parte. Gracias por llamar tan pronto. He estado preocupado. Senti que
nuestra charla habia perdido el rumbo. Por culpa mia, no me cabe duda. Si es posible, quisiera
hacer correcciones, reparar el dafio, por asi decir.
-Los dos estabamos inspeccionando viejos campos de batalla -dijo Rossini con calma-.
Siempre se corre el riesgo de pisar un campo minado. ¢Que le gustaria que hiciera?
-Me gustaria aceptar su oferta de mediacion con las mujeres. Me gustaria ver si es posible una
solucion arbitrada. Me encantaria emplear a Angel Novalis para manejar a la prensa. No
obstante...
Hubo un breve silencio. Rossini lo animo a que continuara.
-Le escucho.
-No obstante, senti, atn lo siento, que la condicion que usted planted, que yo debia ofrecerme
a comparecer ante un juez es pedir demasiado, y ademas es candnicamente imposible.
-También yo pensé en ello -dijo Rossini con afabilidad-. No tenia derecho a plantear esa
condicion "pero de todos modos" en lo que a mi concierne™ todavia tengo una condicion.
-¢Cual es?
-Respuesta abierta, discusion abierta. Hay mucha ira en todo esto. No quiero que la suya, o la
mia, se le sume.
-¢,COmo manejariamos las cuestiones en las que esta en juego el secreto ?
-No las manejaremos. Si tiene las respuestas, las da libre y abiertamente. Si no las tiene, lo
dice. Si hay un impedimento real para la revelacion, admite al menos el impedimento. Pero
hay algo que deberia saber. Ademas de las pruebas reunidas por las mujeres, hay documentos
qgue han sido guardados en secreto en Espafia. Algunos de ellos han sido copiados y
depositados en Suiza. Las mujeres van a ir a inspeccionarlos mientras nosotros estamos en el
conclave.
-¢Esté seguro de eso?
-Si, aunque no conozco los documentos.
-¢Pero su fuente de informacion...?
-Es impecable.
-Tendré que pensar un poco mas acerca de esto. Hay ciertas complicaciones, y una posible
participacion del clero en las transacciones no es la menos importante. Estoy seguro de que
entiende lo que quiero decir.
-No del todo -dijo Rossini-, pero preferiria no poner a Angel Novalis, que nos estara haciendo
un servicio a los dos, en una situacion embarazosa.
-Tendré eso en cuenta. Espere mi llamada, que no tardard mucho, y gracias por su cortesia,
Rossini.
-Es bueno que podamos entendernos mejor.
-Muy bueno, realmente muy bueno. Gracias.
Cuando cort6 la comunicacion, Rossini estaba sonriente. Las palabras de Aguino habian sido
suficientemente cordiales, pero cuando las dijo sonaban como si estuviera chupando un limoén
muy acido. Mird su reloj. Todavia tenia tiempo para llamar a la Secretaria de Estado y
comentale a Turi la conversacion con Aquino. Su respuesta fue calida.
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-Gracias, Luca. Aprecio lo que has hecho. Cuantas menos fricciones tengamos en esta etapa,
mejor. A propdsito, ¢donde obtuviste la informacion sobre los documentos que estarian en
Esparia y Suiza?

-De la sefiora de Ortega. Ird a Suiza a ayudar a verificar la autenticidad de los que estan
depositados alli. Es una cuestion de conciencia para ella. Lo que te cuento es confidencial,
Turi.

-Por supuesto. Tuviste una velada agradable, supongo.

-Agradable pero triste. Me temo que Isabel no estard por mucho mas tiempo entre nosotros.
Me dice que estd muy enferma, y que el prondstico no es bueno.

-Lo siento mucho. Por ella'y por ti. Diré mi misa por ella.

-Gracias.

-¢Hoy vas a pasar el dia en el campo?

-Si. Su hija vendra con nosotros. Es una muchacha hermosa, el vivo retrato de su madre.
-¢Volveras al trabajo mafiana?

-Tal como te prometi. Turi. Me encuentro con los ancianos del colegio a las once y media, y
antes de eso tengo una entrevista con una periodista de Le Monde. Angel Novalis estara alli
para echarme una mano.

-Una palabra de advertencia, Luca. Tu, con nombre y apellido, estds mencionado en el diario
del Pontifice. Esa parte se publicara pronto. Puede que te pregunte sobre el particular.
-¢Piensas que la Guillermin hara la pregunta mafana?

-¢Quién sabe? Si la hace, tendras que apafiartelas lo mejor que puedas.

-No estoy demasiado preocupado, Turi. No quiero ningln escandalo para la Iglesia, igual que
ta, pero, en lo que a mi concierne, estoy desnudo. No pueden quitarme nada que vaya a echar
mucho de menos.

-Me alegra oir eso. El tiempo esta hermoso. Disfruta del dia, amigo.

Pero cuando cort6 la comunicacion, el secretario de Estado se quedd pensativo. Todos los
dias, en alguna parte del mundo, habia crisis con las que tenia que lidiar. Hombres y mujeres
se convertian en martires mientras €l hacia tratos con sus ejecutores para proteger al resto de
los fieles. Era un hombre de apetitos disciplinados y juicios frios, pero mantenia una profunda
amistad con Luca Rossini. Sabia muy bien que lo que lo habia mantenido sano y estable no
era la antigua fe. Era el culto privado e intenso de una Madonna del Perpetuo Socorro
encarnada en Isabel de Ortega. Preferia no especular sobre lo que podria pasarle a Rossini si
le privaran de ella y quedara reducido al papel de adorador en un altar vacio, en un paramo de
creencias abandonadas.

El ascensor todavia no funcionaba. Habian prometido que estaria reparado para el mediodia,
aunque tanto podia ser de hoy como de algin vago mafiana. Asi que Rossini decidié ahorrarle
a Isabel la larga y trabajosa escalera. Esperé en la calle, junto a su coche, un Mercedes que
tenia ya doce afios y que habia comprado a precio muy bajo a un colega americano que habia
sido trasladado de regreso a Estados Unidos. Habia sido cuidado con mucho esmero y ahora
parecia solido y reluciente en el empedrado, junto a la entrada, mientras Rossini esperaba
apoyado en él como cualquier conductor romano, en guardia contra los jévenes conductores
que podrian rayarlo con una moneda o arrancar el simbolo del radiador. Lo cierto es que
disfrutaba estos momentos de absoluto anonimato en los que se sentia absuelto de su pasado y
distante de su situacién actual, y en los que nadie le pedia cuentas de ninguna de las dos
Cosas.

Isabel se habia retrasado, y ya eran las diez y media. La cita habia sido clara. Se encontrarian
a las diez. Las horas de Roma eran flexibles, pero €l estaba irritado porque con la sombra de
la pérdida inminente cerniéndose sobre ellos como una nube de tormenta, estaba celoso de las
pocas horas que podrian pasar juntos. Llamo al hotel por el teléfono mévil. En la habitacion
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de la sefiora no contestaban. Segun el portero, acababa de salir en un taxi con su hija. (El
sefior querria dejar un mensaje? No, gracias.

Pasaron otros diez minutos hasta que el taxi se detuvo con un chirrido de frenos y deposit6 a
las dos mujeres en la calzada. Las dos se deshicieron en excusas, hablando al mismo tiempo:
Luisa habia regresado tarde y se habia quedado dormida; Radl habia llamado desde Nueva
York, lo que significaba una larga conversacion tanto con Isabel como con Luisa; luego
Miguel la habia Ilamado para concertar otra cita para esta noche, que Luisa no sabia si le
interesaba, y, finalmente, cuando estaban a punto de subir al taxi, volvieron a llamar a Isabel,
gue mantuvo una larga conversacion con la mujer con quien habria de viajar a Suiza.

-... Y con eso, querido Luca, termina nuestro rosario de excusas. jLo sentimos! jAhora, por
favor, danos tu absolucion y scanos de una vez de aqui!

-Besa a la mujer, por amor de Dios -ordend Luisa-. Estd mas tensa que una cuerda de violin.
Eso no es bueno para ella... jni para mi! .

Rossini obedecio. Besé a Isabel y le puso la mano en el hombro, como consolandola, mientras
la ayudaba a subir al coche.

-Ahora puedes besarme a mi, Luca.

-iL.uisa, por favor!

-¢Por qué no, mama? No esta de servicio, ¢0 si?

Rossini se inclind hacia el asiento trasero, le dio un répido beso en la mejilla, luego se
acomodo en el asiento del conductor y puso al coche en marcha.

-Mi casa esta enclavada en un pliegue de las colinas Sabinas, a unos pocos kilometros al sur
de Tivoli. Si queréis, podemos ir por el camino de Tivoli: podriais ver la Villa de Adriano y la
Villa d'Este, y luego iriamos a mi casa a almorzar. De todos modos, 0s advierto que es un
recorrido popular, de modo que habra muchos grupos en autobuses.

-Si no te importa, Luca, me gustaria pasar un dia tranquilo contigo.

-Yo estoy totalmente a favor de un dia tranquilo. -Luisa se apresuré a apoyar a su madre-.
Anoche me acosté muy tarde. Miguel fue muy atento, pero hizo todo lo que indica el
protocolo: cena, club, y luego todo el espectaculo de Roma de noche, con bombos y platillos.
-Hecho, entonces. Nada de mrismo. Tomaremos la carretera secundaria. Nos detendremos en
el pueblo y compraremos lo necesario para cocinar, y td, Luisa, me ayudaras en eso mientras
tu madre se toma un descanso. ¢De acuerdo?

~De acuerdo.

-Te ayudaremos las dos -dijo Isabel con firmeza-. jTodavia no soy una invalida! ;Qué hiciste
anoche después de que te marchaste?

-Supongo que podrias llamarlo mi propia version de Roma de noche. Me fui a casa
caminando. Perdi el rumbo mas de una vez, porque tenia demasiadas cosas en que pensar.
Recuerdo que levante la vista y contemplé, a través de una ventana iluminada, un techo con
un maravilloso fresco. Casi me atropellan mientras lo miraba. Cuando llegué a casa, lei mi
breviario y me fui a la cama... Hoy tenia que levantarme temprano para decir misa para una
comunidad de hermanas y hacer algunas llamadas telefonicas. jY bien, aqui estoy! jLibre por
hoy, y con una agenda cargada para mafiana!

En sus ropas de campo y detras del volante de su coche, Rossini era otro hombre: la viva
imagen atavica del golfillo de las calles napolitanas. Conducia con destreza y brio. Respondia
con entusiasmo a los bocinazos y los insultos de los otros conductores. Como guia turistico
era de lo mas sobrio, y como comentarista de las tacticas de los conductores romanos,
propensos a creerse pilotos de carreras, era elocuente, entretenido y empleaba el lunfardo con
cierto exagerado histrionismo. Las dos mujeres pasaban de la risa a la exclamacion, y
finalmmte manifestaron su profundo agradecimiento cuando abandonaron la via Tiburtina y
se abrieron camino a través de una serie de vias laterales en direccion a la ermita de Rossini.
Se detuvieron en un pequefio pueblo para aprovisionarse y, al verlo conversar con el hombre
que atendia el negocio, Isabel se sintio invadida por una rafaga de recuerdos en los que
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aparecia otro Rossini, el pastor rebosante de juventud que habia conocido en otro pueblo,
enclavado en las estribaciones de la precordillera andina.
Finalmente Rossini abrié el pesado porton y entr6 el coche en su reino. Las ayudé a bajar del
vehiculo y les pidié que lo esperaran mientras iba a cerrar el porton. Cuando regreso junto a
ellas, Isabel sonrio, le apoy6 una mano en el brazo y dijo:
-Recuerdo una de tus cartas, m la que me decias que querias tener un «huerto abigarrado».
Ahora entiendo lo que querias decir.
-Bienvenidas ambas. Mi casa es vuestra casa.
Dentro, el lugar estaba frio, pero en la chimenea ya habian sido dispuestos algunas astillas y
lefios. Rossini les acercé un fésforo, y luego encendi6 el equipo de masica. Mientras las
Ilamas cobraban altura y la sinfonia Haffner se aduefiaba de la sala, las llevé a recorrer su
pequefio retiro.
-La mayor parte de las reformas las he hecho yo mismo. -El orgullo que mostraba por su
trabajo era fascinante-. Podéis ver donde empecé, y como fue mejorando el trabajo a medida
que iba adquiriendo destreza. Me gusta tener herramientas en las manos.
-¢Lo disefiaste ti mismo? -Luisa ya estaba probando los grifos, abriendo cajones y armarios,
y revisando los cubiertos y la vajilla.
-Si, por supuesto. Para la fontaneria me ayud6 gente de por aqui, pero el resto es obra mia.
Echad un vistazo mientras yo voy a buscar la caja de las provisiones.
Cuando cruzé la puerta, las mujeres se miraron. Luisa mened la cabeza en un gesto de
incredulidad.
-Es tan feliz con tan poco.
Isabel la regafid con aspereza.
-¢Acaso nosotros somos mas felices porque tenemos mucho mas?
-iMama, por favor! Has estado irritable toda la mafiana.
-Lo siento. He pasado una mala noche. Mientras tu recorrias Roma, yo estaba recorriendo mi
pasado y tratando de entrever el futuro. No es un bonito paisaje.
-Luca tiene que lidiar con su propio pasado, y tu eres parte de €l. jNo! jNo vuelvas la cara,
por favor! Normalmente la expresién de su rostro es rigida y seria. Cuando te mira a ti,
cambia por completo. No alcanzo a comprender como encaja en tu futuro, pero espero poder
encontrar un hombre que me mire asi.
-Yo lo encontré y luego lo perdi.
-Nunca lo perdiste, mama.
Rossini entro en ese momento y depositd la caja de las provisiones sobre la mesa.
-Olvidémonos de esto por ahora. Vayamos a dar un paseo por el huerto. La casa estard mas
calida cuando regresemos.
Caminaron cogidos de las manos, como un trio familiar en el que campeaba una mutua
armonia, aunque cada uno, individualmente, estaba preocupado por sus propias cuestiones
personales. Luisa pregunto:
-¢Nunca te sientes encerrado, aqui? Nadie puede mirar para adentro, pero tu tampoco puedes
ver mas alla de tu propia cerca.
-Asi es como me gusta, pero tienes que entender que la mayor parte de mi vida la paso en
contacto con gente, ocupado siempre en discusiones 0 negociaciones. Regreso vacio como
una vasija de arcilla, y aqui me vuelvo a llenar.
-¢Pero nunca te sientes solo?
-La vida en celibato es un camino solitario, Luisa.
-Mama nunca ha sido célibe, y, sin embargo, también se ha sentido sola, aunque odia hablar
de ello.
-Yo tampoco hablo de ello. -Rossini la trataba con afabilidad-. De una manera o de otra, todos
tenemos que enfrentarnos con la soledad esencial de la condicion humana, tanto si somos
celibes como si estamos casados.
-Si eres una buena persona. ¢Dios no llena tu soledad?
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-La llena, creo, con una divina insatisfaccion.

Isabel se hizo cargo de la frase con una intensidad que sorprendi6 a ambos.

-Es la insatisfaccion que nos mantiene vivos. Cuando el Gltimo deseo se apaga, estamos listos

para cruzar el rio.

-Entonces tl y Luca aun tenéis un largo camino por recorrer.

-¢En qué sentido?

-jPor favor, mama! Hasta un ciego se daria cuenta de que vosotros dos os amais. Me alegro

por ambos, pero no entiendo por qué lo habéis hecho tan dificil.

Esta vez fue Rossini quien la regafio.

-jEstas pisando terreno privado, jovencita!

Luisa no estaba dispuesta a quedarse callada.

-TU dijiste que esta casa era también mi casa. Asi que si hay terrenos que no puedo pisar,

indicamelos. No conozco toda la historia que hubo entre ti y mama, porque nadie considero

que tuviera derecho a saberla. Pero ahora estoy con los dos, en este huerto. Creo que es algo

que requiere alguna explicacion, ;0 no? No es ningln secreto que mama y papa viven vidas

separadas, y mama también ha tenido sus amantes, de vez en cuando.

-iLuisa, por favor! -Isabel estaba furiosa-. Ahora si que te has pasado de la raya.

-Déjala terminar -dijo Rossini con suavidad-. Tiene razon, yo le di libertad para sentirse como

en su casa. Por favor, di lo que quieras, Luisa.

-Y0 no culpo ni a mama ni a papa. Los dos me han amado y me han cuidado, cada uno a su

modo. Asi que no tengo quejas, mama. Pero Luca también ha sido parte de mi vida: una

leyenda, un misterioso personaje sobre el que el abuelo Menéndez solia hablar algunas veces.

So6lo ayer se convirtié en alguien real. De modo que ya no podéis hacerme callar, ninguno de

los dos. No permitiré que lo hagais.

Isabel estaba a punto de intervenir otra vez. Rossini la disuadio con un gesto.

-Os propongo una cosa. Preparemos la comida juntos. Mientras cocinamos, hablamos. Si

tienes preguntas que hacerme, trataré de responderlas. Tu madre podra hablar o quedarse

callada, como ella quiera. ¢ Te parece justo?

-Si, es justo, siempre que ninguno de los dos me trate con condescendencia. Eso me resultaria

odioso.

Mientras las conducia de regreso a la casa siguié hablando, interrumpiéndose sélo para

arrancar aqui y alla algunas peras maduras del arbol, que estaba rebosante.

-Hay algo que debes entender desde el principio. Parte de lo que oiras ocurri6 antes de que tu

nacieras. Parte ocurrié cuando eras muy nifia, y Argentina y su pueblo se encontraban acerba

y brutalmente divididos. Estuvieras del lado que estuvieras, habia enemistad y sufrimiento. TU

no tuviste que pasar por todo eso, de manera que trata de no juzgar a nadie con demasiada

severidad. Quiero decirte algo antes de que empecemos. Es cierto que amo a tu madre. La

amaré hasta el dia de mi muerte. Ella también me ama. Durante afios nos hemos escrito. Pero

en aquel tiempo, y bajo aquellas circunstancias, cada uno de nosotros era una amenaza mortal

para el otro. En cierto modo todavia lo somos. -Se volvio hacia Isabel y pregunto-: ¢Puedo

ensefarle la espalda?

-Si tu puedes soportarlo, yo también.

Luisa observd como Rossini se desabotonaba la camisa y se quitaba la camiseta hasta quedar

desnudo de cintura para arriba. Luego Isabel lo hizo girar para que Luisa pudiera ver las

cicatrices y verdugones que le cruzaban la espalda. Ella ahogd una exclamacion, horrorizada.

Isabel dijo con serenidad:

-Ahi es donde empieza la historia para los dos. Raul estaba de viaje por Chile y Peru. yo me

habia quedado con tu abuelo Menéndez. Desde nuestro apartamento se veian la plaza y la

iglesia en la que Luca era parroco...

Después de ese primer y brutal momento de revelacion, el resto de la historia fue fluyendo

con naturalidad a medida que ambos iban alternandose en la narracién, mientras Luisa

trabajaba silenciosamente con ellos en las labores de la cocina, sin preguntar nada, sin
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comentar nada, hasta que el relato termino, con el regreso de Rossini a Roma y el regreso de
Isabel con Raul.

-Y bien, ahora ya lo sabes -dijo Rossini.

-Gracias a los dos por contarmelo todo. -Luisa estaba serena pero contenida-. ¢Ya podemos
comer? Tengo mucha hambre.

Rossini escancié el vino mientras las mujeres servian la pasta. Luego pidié una bendicion
para la comida y para ellos tres. Después de los primeros bocados, Isabel alzé su vaso.
-jFelicitaciones para el chef!

-iEl chef da las gracias a sus ayudantes!

-Esta ayudante ha trabajado bajo cierta presion. -Luisa los reprendié con afabilidad-. Lo que
me habéis contado es un drama de aquellos...

Con ternura, Isabel le apoyd una mano en la mejilla.

-Lamento que tuvieras que esperar tanto. Luca me dijo que esta casa estaba habitada por una
cierta gracia.

-Lo que hay en ella hoy es amor -dijo Rossini.

-¢Y qué habia antes, Luca?

-Un poco de fe, un poco de esperanza, apenas el recuerdo del amor. Pero éste es nuestro
agape, la comida con la que celebramos juntos el amor.

-Y mafiana ¢qué? -La pregunta de Luisa quedd suspendida entre ellos como una clara gota de
agua a punto de caer en una oscura fuente.

Isabel se quedo callada, con la vista fija en el suelo. Le tocaba a Rossini dar una respuesta.
-Hay un antiguo adagio entre los diplomaticos: abordad las preguntas dificiles entre la pera 'y
el queso. ¢Por qué no hacemos eso? Disfrutemos ahora de la comida y el momento, y
hablemos mas tarde.

-¢Me prometes que no quedara postergado?

Rossini mir6 a Isabel. Ella asinti6. El le dijo a Luisa:

-Te lo prometemos los dos.

Se incorpord para sacar de la mesa los primeros platos, pero Luisa lo obligé a volver a
sentarse.

-iDéjamelo a mi! Maméa y yo somos las que estamos sirviendo la comida. jTu, ocupate del
vino y procura parecer un principe de la Iglesial

Transcurrié una hora alegre y matizada por una amena conversacion antes de que la fruta y el
queso ganaran la mesa y el café estuviera listo. La charla fue languideciendo mientras
Rossini, en una pequefia ceremonia, cortaba una pera y ofrecia «la primera degustacion de la
fruta de mi jardin». Después de que ellas hubieron probado y aprobado la fruta, se volvio
hacia Isabel:
-Ahora, mi amor, tenemos que cumplir nuestra promesa. Hablemos del futuro.
-Todavia no. -Luisa lo detuvo con un gesto-. No hemos terminado con el pasado.
-Pensé que si habiamos terminado -dijo Isabel-. Cuando Luca regresé a Roma, yo volvi a
vivir con tu padre. Luca y yo nos hemos escrito, pero el de anoche fue nuestro primer
encuentro desde...
-Desde hace veinticinco afios -dijo Luisa-. Eso lo se; pero mientras hablabamos, yo he estado
haciendo un simple céalculo aritmético. Sé cuando naci y donde fui bautizada. Sé que te
hicieron una cesarea en Nueva York. De modo que me pregunto si existe alguna posibilidad
de que yo pudiera ser hija de Luca.
-Naciste, fuiste inscrita, y fuiste bautizada, como Luisa Amelia Isabel Ortega.
-Eso no contesta mi pregunta, mama.
-¢Por qué lo preguntas ahora?
-Porque es la primera vez que 0s veo a ti y a Luca juntos, y es la primera vez que veo a dos
personas de mediana edad tan desesperadamente enamoradas, y eso me rompe el corazon.
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-Creo que deberias contarle exactamente lo que me contaste a mi anoche -dijo Luca Rossini-.
Es tu historia. Ella puede interpretarla como le parezca. Yo iré a trabajar un poco en el huerto.
Llamame cuando me necesites.

Las dejo solas, se quito la camisa y comenzo a pasar el azadon por las hileras de verduras,
tratando de apaciguar el remolino de sus pensamientos al ritmo de los golpes de azadén con
los que iba desmenuzando la seca costra de la tierra. Era el remedio mas primitivo y eficaz
que conocia contra los maniacos conflictos de ideas y argumentos, de cuestiones importantes
e irrelevantes, de intereses y prejuicios y de reclamos y contrarreclamos que acaparaban su
atencion dia tras dia.

Fueran cuales fuesen, las disputas o discusiones que Isabel y Luisa estaban manteniendo en la
casa lo salpicarian, pero en ultima instancia él no estaba en condiciones de controlar sus
destinos. La cuestion de su reconocimiento de Luisa como hija natural era una cuestion
menor, y ya estaba decidida. Que ella lo reconociera como su padre ya era otro asunto, y
estaba decididamente mas alla de la simple entrega afectiva. Pronto su madre se habria ido de
su vida, pero esa ida podia prolongarse, y ser dolorosa y destructiva. ;Qué podia ofrecerle él a
Isabel para hacer mas llevadera su partida, y qué a Luisa para compensar su pérdida?

Esto lo condujo, a su vez, a una cuestion que habia debatido muchas veces con el Pontifice y
gue habia discutido con sus colegas de la curia: los sempiternos problemas de un clero
consagrado al celibato en la disciplina romana del cristianismo. En la vida de un clérigo
célibe, cada etapa traia su propia cosecha de problemas. En el periodo de formacion, sus
instintos sexuales eran reprimidos; sus expresiones de afecto, inhibidas; su lenguaje, purgado
de pasion, de manera que cuando volvian a encontrarlo, si es que alguna vez les ocurria, en
los escritos de los grandes misticos, siempre adquiria la dimensién de una conmocion. En la
edad mediana de la vida pastoral, el compafierismo o la ambicion compartida aportaban un
apoyo parcial; pero en los ultimos afios, la enfermedad, o el hastio, o simplemente la soledad,
transformaban el paisaje de sus vidas en una gris desesperacion... Y hacia ya mucho tiempo
que habian perdido las artes elementales del comparfierismo tanto con las mujeres como con
los otros hombres. Lo que enfurecia a Rossini con frecuencia era el elemento de hipocresia
que afloraba en las discusiones en todos los niveles, y aquello era también una destreza muy
latina: agregarle el color de la virtud al argumento menos convincente, del mismo modo que
los falsificadores agregaban afios a sus bronces y marmoles en estercoleros y pozos negros.
Esta idea tan rumiada lo acompafid hasta el final de las hileras de judias, y estaba ya
limpiando su azadon cuando Isabel y Luisa salieron de la casa, tomadas de la mano. Se
acercaron a él, que las esperaba, sudoroso y cubierto de polvo.

Isabel se detuvo a unos pasos. Luisa se detuvo fuera del alcance de Luca. El se apoy0 en el
mango de la azada y espero.

De pronto ella parecia pequefia y vulnerable, una criatura perdida en una playa desierta. Sin
embargo, no lograba encontrar palabras para consolarla ni para dar una explicacion. Cuando
ella hablo, lo desconcertd totalmente:

-¢Como deberiamos sentirnos, Luca?

-No lo sé. Luisa, s6lo puedo decirte cdmo me siento yo.

-iEntonces dilo, por favor!

-Me alegro de que la verdad haya salido por fin a la luz. Me preocupaba haber permanecido
tanto tiempo en la ignorancia. Me entristece pensar en los afios que he perdido. Sé que eso es
puro egoismo. Me alegro de que nos hayas visto a tu madre y a mi juntos. Creo que
comprendes el amor que nos ha mantenido unidos todos estos afios. Espero que comprendas
que eres realmente hija del amor, y que me permitas brindarte parte de mi amor. Confieso que
no se cOmMo pero sé que tengo mucho amor para dar. ;Como te sientes ta?

-Confundida, aunque no desdichada. Me siento como si hubiera vuelto a nacer, y todos los
acontecimientos de mi vida han cambiado stbitamente.

-¢Para bien o para mal?
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-Cuando mama se haya ido... y sé lo enferma que esta... sera para mal. Pero ahora que os he
visto juntos, sé lo importante que ha sido vuestro amor en su vida. Aunque me quedan unos
pocos enigmas.

-¢Por ejemplo?

_¢Como me las compongo con dos padres en mi vida? Con Raul, nada cambiara. Sé que no
puede, y no debe cambiar nada. ; COmo puedo vivir con un secreto tan enorme? Porque sé que
tendré que ser asi. (Como puedo llegar a conocerte mejor? Porque eso es algo que quiero
también. Luego esta el problema de cdmo deberia sentirme contigo.

-¢,COmo te gustaria sentirte?

-Tranquila, incluso un poco amada, pero por mi, no por mama.

-Yo0 no tengo practica, ni siquiera con tu madre. Tendras que ensefiarme.

-Entonces quiero que me abraces y me beses, y que me digas que soy bienvenida a tu vida,
como lo es mama.

El se enderez0, arrojo el azadon a un lado, y le tendio los brazos. Ella salvé la distancia en un
salto y él la abrazo, repitiendo en un murmullo: «Bienvenida, hija, bienvenida». Luego Isabel
se unid a ellos y se abrazaron los tres en silencio hasta que Luisa rompié la telarafia que los
aprisionaba. Dijo con espontaneidad:

-Mama tenia razén. jMiranos! jTres gracias en un huerto! Tu necesitas una ducha, Luca, y
después, creo que deberiamos bebernos una copa para celebrarlo.

-Bien, estamos tratando cosas de campo -dijo Isabel.

-¢Y qué son, si se puede saber, las cosas de campo? -Preguntd Rossini.

-Tia Amelia me ensefi¢ la frase. Ella la aprendi6 de los ingleses que se hicieron ricos en
Argentina. Se llama cosas de campo a cualquier cosa que tenga que ver con el sexo y la
reproduccion, legitima o no.

-Yo no conoci a la tia Amelia -dijo Luisa-, pero lo cierto es que desempefié un papel
importante en mi vida. Creo que me habria gustado.

El resto de la tarde debia haber transcurrido como un agradable epilogo al drama de las
revelaciones. En cambio, Rossini fue testigo involuntario de la subita erupcion de una disputa
entre madre e hija, desencadenada por una observacién aparentemente superficial de Luisa.
-Ahora que has ordenado mi vida tan pulcramente, mama, hablemos de la tuya.

-No hay nada de que hablar. En cuanto regresemos a Nueva York tengo que hacerme otra
serie de pruebas. Lo que suceda después de eso dependera de los resultados. Es simple.
Tiempo al tiempo.

-No es tan simple, y tu lo sabes. Papa me ha contado lo grave que estas.

-Pues no tendria que habértelo contado. Es mi vida.

-Y él es tu marido, y yo soy tu hija, y ahora también Luca ha entrado en escena.

-Mi vida sigue siendo mia. Tomaré mis propias decisiones, mientras pueda.

-¢Y cuando no puedas?

-Entonces tu padre se hara cargo por el tiempo que quede. No quiero que desperdicies tu vida
cuidando a una paciente terminal. Raul puede pagar perfectamente los cuidados que yo
necesite.

-Eso lo sé, mama. Papa no es un monstruo. Es amable y generoso, pero con las mujeres es un
tonto.

-iYa basta!

-iNo, mama4, no basta! Lo que quiero es que te enfrentes con lo que tienes por delante con
calma y satisfaccion...

-No puedo hacer eso si todo el mundo esta dandome la lata sobre cobmo organizo lo que me
queda de vida. Necesito intimidad. Necesito un espacio para mi. jTrata de explicarselo, Luca!
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Fue en ese momento cuando él recordo el medallon que la mujer le habia dado en la misa, esa
misma mafiana. Recogié la chaqueta de la cama y sacé del bolsillo el pequefio objeto envuelto
en papel de seda. Lo llevé hasta la mesa y lo deposité frente a Isabel.

-¢QUuEé es esto?

-Antes de que lo abras, déjame que te cuente. Esta mafiana dije misa en un convento en el que
unas hermanas tienen un hogar transitorio para mujeres que han salido de la carcel. Todas
ellas han tenido vidas dificiles, pero han aprendido a confiar en mi. Les pedi que te dedicaran
sus oraciones porque, lo mismo que Luisa, me siento impotente para cambiar el futuro que
tienes por delante, impotente incluso para ayudarte a hacerle frente. Después de la misa, una
de las mujeres se me acercd. Andard por los cincuenta afios, diria yo, y ha pasado gran parte
de su vida junto a las fogatas, parando camioneros en las carreteras que conducen a Roma. No
es precisamente un juego, puedes figurartelo, eso de vender tu cuerpo invierno y verano en las
cunetas de la carretera. Cuando ya me iba, me alcanz6 y me puso en las manos su regalo.
Dijo: «Déle esto a su amiga. A mi me salvo de un montén de problemas en la calle. Tal vez
pueda hacer algo por ella». Fin de la historia. Desde cierto punto de vista se trata de una
marginada social y un no muy buen clérigo que se entrometen en tu intimidad. Pero desde
otro punto de vista se trata de un acto de amor y preocupacion por ti.

Isabel quito el envoltorio y tomo el medallon, que pendia de la fragil cadena. Le pidi6 a
Luisa:

-¢ Te importaria ponérmelo, por favor?

Mientras Luisa aseguraba el colgante, Isabel le buscé las manos con las suyas.

-Perdéname. No quiero ser brusca. Cuando tengo miedo, me enfado. Cuando me enfado,
tengo que golpear a alguien. jLuca deberia estar contento de no haberse casado conmigo!
Rossini se apresuro a responder:

-Casados 0 no, nos debemos el uno al otro. Asi que déjame decir mi pequefio discurso en mi
propia casa. Toda mi vida ha sido un acto de gratitud por lo que hiciste por mi y lo que me
diste: dignidad y virilidad. No quiero enjuiciar a tu marido. Sélo sé lo que ti me has contado.
No obstante, debes concederle la oportunidad de darte lo que pueda, y ser lo que pueda ser
para ti en este ultimo tramo de tu vida. Es algo que tampoco puedes negarle a Luisa. Todos
necesitamos la oportunidad de dar para redimirnos. ;Lo entiendes?

-Lo entiendo, pero no quiero mas sermones, Luca, por favor.

-iSanto cielo! -dijo Luisa con una sonrisa burlona-. Suena exactamente como el Gran
Inquisidor, ¢no es cierto? jMe alegra que esté de nuestro lado!

-Ven, acompafiame a lavar los platos, jovencita. Isabel, ¢por qué no pones algo de Haydn?
iCreo que necesitamos un poco de musica agradable y ordenada en estas vidas nuestras tan
desordenadas!

Mientras fregaban los cacharros de la cocina, Luisa pregunto:

-¢Podremos verte otra vez antes del conclave?

-Es poco probable. Tal vez podriamos cenar en mi casa, pero todos los que pertenecemos al
colegio estaremos sometidos a una fuerte presion en los proximos dias. Después del conclave
sera mucho maés facil.

-A menos que seas elegido Papa...

-Eso, querida hija, seria la posibilidad mas remota de todos los tiempos. Mucho méas probable
es que termine exiliado en alguna de las oficinas mas oscuras del Vaticano.

-¢Hay alguna posibilidad de que vayas a ver a mama a Nueva York, antes del final? Eso es lo
que ella espera, aunque es demasiado orgullosa para admitirlo.

-Moveré cielo y tierra para estar alli. Lo prometo: pero necesito que ti me prometas algo
también. Tendré que depender de ti para estar permanentemente informado de como
evoluciona tu madre. Escribeme al correo electronico.

-Cuenta con ello. Te mantendré informado.

-Bueno, creo que deberiamos ir pensando en regresar a Roma.
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-Todavia no, por favor. Mama necesita estar un poco a solas contigo. Yo me iré al huerto, a
hablar con los pajaros.

Un momento después, ella ya se habia ido y él se quedo a solas con Isabel. Estaban sentados
uno junto al otro en el desvencijado sofa -él la habia tomado del hombro, y ella dejaba
descansar la cabeza en el pecho de él-, saboreando el silencio. Después de un largo momento,
Isabel, somnolienta, murmuro:

-Luca, mi amor, creo que éste ha sido el dia mas largo de mi vida.

-¢Ha sido un dia feliz?

-Feliz, si; pero lo cierto es que esta noche los dos dormiremos solos, y asi serd todas las
demas noches. Tengo miedo, Luca, y siento un frio interior, como si y a estuviera encerrada
en mi cdmara mortuoria.

El la atrajo hacia si, murmurando palabras de consuelo y esperanza que, en cuanto las decia,
sonaban vacias y huecas. No obstante, Isabel parecié iluminarse un poco. Comenzd a
juguetear con el pequefio medallon deslustrado que descansaba entre sus pechos. Finalmente
hablo otra vez en el mismo tono somnoliento y distante.

-Imaginate todas las cosas que esta virgencita habra visto a la luz de las fogatas, junto a la
carretera. Espero que la mujer que me la dio no se sienta sola sin ella. ;Harias algo por mi, mi
amor?

-Lo que quieras, ya lo sabes.

-Compra otra medalla. Que sea de oro, y con una cadena también de oro. Hazla bendecir por
el nuevo Papa y enviasela a ella con una nota firmada por nosotros dos.

-¢Qué debo decirle?

-Cuéntale que su regalo ha sido muy importante para mi y que su virgencita ya me esta
cuidando, y lo méas importante de todo, que siento que tengo una nueva hermana. ¢Podras
recordarlo todo?

-, Como podria olvidarlo?

-Demasiado facilmente, mi amor. Yo conozco a ese negro espiritu que te ronda. Sea lo que
fuere lo que decidas hacer con tu vida, no lo hagas apresuradamente o dominado por la ira.
Pero, sobre todo, no lo hagas por mi, porque no estaré aqui para compartir nada contigo.

-Por favor, mi amor, por favor...

-iNo, déjame terminar! Si en ultima instancia descubres que no puedes creer, yo creeré por ti.
Si no tienes esperanza, yo la tendré por ti. Si esto te parece una tonteria, recuerda que los dos
tenemos amor y que el amor es mas fuerte que la muerte, mas fuerte que la desesperacion.
Ahora bésame. Abrazame un momento, y luego Ilévame de regreso a Roma con nuestra hija.

Capitulo Ocho

Con miras a prepararse para su entrevista con Steffi Guillermin, Rossini habia convenido en
tener una sesion preparatoria de media hora, en la Sala Stampa, con Angel Novalis. Como
mentor, era ideal: escueto, lucido, desapasionado. Primero le hizo un retrato.
-Es una mujer con mucho estilo y una mente despierta. Vendra preparada en el tema y su
vocabulario. No le interesan los hombres como compafieros sexuales, pero exige que
reconozcan su inteligencia y su estilo. Puede confiar en que las citas de lo que diga seran
exactas, que no se privara de algunas descripciones acidas acerca de sus actitudes frente a las
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preguntas y alguna perspicacia que tal vez lo sorprenda. No aceptara nada off the record. Su
actitud es que usted ha aceptado las reglas del juego. ¢ Temas? Desde luego, se referira a la
relacion personal del Pontifice con usted. Y por supuesto querra hablar de su drama personal:
como fue rescatado de los militares y como fue su posterior salida de Argentina. Mi hipotesis
es que tendra mas informacion de la que usted puede suponer. A estas alturas, todo el mundo
sabe que el marido de la sefiora de Ortega ha sido propuesto para ser el préximo embajador
argentino ante el Vaticano...
-Lo que nos lleva directamente a las Madres de la Plaza de Mayo.
-Si.
-Y, puesto que usted estarad presente en la entrevista, eso suscitara sin duda la pregunta sobre
la participacion o compromiso de miembros del Opus Dei en la guerra sucia que hubo en
Argentina.
¢ Tiene alguna informacion para mi sobre eso?
-Guillermin es demasiado profesional para hacerme preguntas a mi esta vez. Esta es su
entrevista, eminencia. yo no seré mas que un cero a la izquierda. Mi consejo es que dé sus
propias respuestas y que no trate de adivinar cual sera su comentario ni instruirla en la fe.
Algunos de sus eminentes colegas ya han caido en esa trampa. Tendra que responder,
inevitablemente, dos preguntas generales: ¢Cual es el estado actual de la Iglesia y qué tipo de
Papa necesitamos? Cada una de ellas viene con su propia trampa incorporada. Si la Iglesia no
funciona bien, ¢a quién se ha de culpar? Si la Iglesia necesita reparaciones, ¢quién es el
hombre indicado para arreglarla? Y su respuesta a esta uUltima pregunta podria traerle
problemas con el Colegio Electoral entero. ;Alguna otra pregunta, eminencia?
-Volvamos a la que no me respondid -dijo Rossini-. (Cuél es su respuesta personal a las
acciones de ciertos miembros del Opus Dei en mi pais durante la guerra sucia?
La pregunta lo pill6 completamente por sorpresa. Se puso rojo como un tomate. Abri6 la boca
y volvio a cerrarla. Luego se sent0 y se quedd en silencio con la vista fija en el dorso de las
manos. Finalmente alz6 la cabeza para mirar a Rossini. Hablé con voz firme, y su respuesta
fue estudiadamente formal.
-Usted no es mi confesor, eminencia. Asi que no estoy obligado a responder esa pregunta.
-Lo entiendo.
-Entonces, eminencia, ¢para qué pregunta?
-Porque primero en mi vida personal y ahora en mi vida colegiada como cardenal, la cuestion
reviste una importancia especial. Hace un momento, cuando planteé la pregunta, usted
prefirid no darme orientaciones ni siquiera sobre cdmo podria serle respondida a la prensa.
Por eso se la hice otra vez en confianza. Hay pruebas, pruebas inequivocas, de que hubo
miembros del Opus Dei involucrados directa o indirectamente en las actividades represivas de
los militares en Argentina. Hay pruebas de que ellos han ayudado a ocultar pruebas de
crimenes cometidos en la guerra sucia. Lo tengo a usted considerado como un hombre recto y
honorable. Y me gustaria saber cdémo explica estas anomalias. Yo también tengo cuestiones
de conciencia que resolver y me gustaria tener la cabeza bien despejada cuando tenga que
enfrentarme a mi inquisidora.
-Entonces la respuesta tendra que ser taquigrafica, eminencia.
-Acepto.
-Empecemos con esta proposicion: como grupo, el Opus Dei no es ni popular ni populista. Es
elitista. Esta basado en la reserva. Se relaciona con grupos de poder en la justicia, las
finanzas, la politica. Se esfuerza, no siempre con éxito, por aplicar los principios cristianos a
la mecéanica del orden social. Sus origenes, como los de los jesuitas, son hispanicos. Su
ascetismo, si usted quiere, también es hispanico. Por mi parte, debo reconocer que la
formacion que me dio me permitié sobrevivir a un periodo sumamente dificil de mi vida.
Pero, como usted y yo sabemos, el poder es un juego peligroso y corruptor, especialmente
cuando uno tiene de su lado a Dios y al Vicario de Cristo... Nuestra sociedad constituye un
grupo de presion muy fuerte en las iglesias ibéricas y latinoamericanas... Zonas en las que,
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permitame decirlo, el juego del poder se ha ejercido de la manera méas brutal. Si me pide
pruebas de cédmo estuvimos involucrados, no puedo darlas. Estdn enterradas a demasiada
profundidad. Yo he preferido no hurgar a mas profundidad que a la que estoy obligado. Igual
que usted, eminencia, he vivido y trabajado bajo el mas estrecho patrocinio personal del
difunto Pontifice, quien le otorgd a nuestra sociedad un lugar especial en sus planes. Su
Santidad ejercié una poderosa influencia en la caida de los regimenes comunistas de Europa
oriental. En politica y en la Iglesia, se inclind mas hacia la derecha que hacia la izquierda...
De modo que, viviendo tan cerca de la sede del poder, me ha sido facil disociarme de sus
abusos, cubrirme la cabeza con la capucha como un monje de la antigliedad y decirme a mi
mismo que Dios y el Santo Padre saben qué es lo mejor para el mundo. jAhora no estoy tan
seguro! ;Qué hacer al respecto entonces? Tampoco estoy seguro, especialmente con todos los
cambios que traerd un hombre nuevo. Asi que me limito a esperar. jLucho con mi conciencia,
y en mis oraciones pido la luz y las fuerzas que un dia necesitaré para limpiar mi propio
rincén en la casa de Dios! -Se interrumpid. Sus delgadas facciones se distendieron en una
sonrisa y su voz recobr6 su habitual tono irénico-. Ya ve lo facil que es olvidar la disciplina 'y
dejarse llevar por una

emocion excesiva.

-Su exceso ha sido un regalo para mi -dijo Luca Rossini-. La luz del dia aparece lentamente,
¢no es cierto?

-Demasiado lentamente a veces. Pero permitame que le repita mi advertencia, eminencia.
Steffi Guillermin es una entrevistadora seductora. Tiene una enorme inteligencia y le gusta
exhibirla. Recuérdelo: tiene agua helada en las venas y acido en su pluma.

La entrevista se realiz6 en una sala de la Oficina de Prensa. Guillermin y Rossini se sentaron
frente a frente, separados por una pequefia mesa. Angel Novalis se sentd a un lado, fuera de la
linea de vision de ambos. Su grabadora estaba junto a la de Guillermin, sobre la mesa. La
entrevistadora comenzé sin preambulos.

-Usted es un hombre ocupado, eminencia. Le agradezco que haya aceptado esta entrevista.
Empecemos con las grandes preguntas. ;Qué es lo que le esta pasando a la Iglesia?

-Lo mismo que le ha estado pasando a lo largo de dos mil afios: jla gente! Los hombres y las
mujeres, y también los nifios, que forman la familia de los creyentes. Esta no es la comunidad
de los puros y los perfectos. Son malos, buenos e indiferentes. Son ambiciosos, avariciosos,
temerosos, lujuriosos, y constituyen una muchedumbre de peregrinos unidos por la fe y la
esperanza, y por la dificil experiencia del amor.

-Seamos mas especificos entonces. Usted, en su caracter de funcionario clave de la
institucion, ¢como describiria su situacion actual?

-Alguna vez se la ha llamado la «barca de Pedro». Es una buena metéfora. Es un barco, un
barco muy viejo, que navega por aguas turbulentas. Ha sido bien construido, sus estructuras
fundamentales son sdlidas, pero su maderamen cruje: parte de él estd comido por los gusanos
y debe ser reemplazado. Las jarcias estan raidas, las velas han sido remendadas una y otra
vez. Se agita en las depresiones de las olas y se tambalea en sus crestas, en todos los océanos,
pero todavia sigue a flote y la tripulacién todavia la gobierna, aun cuando, a veces, sus
miembros parecen también un ramillete de lo méas variopinto.

-Y ahora, por supuesto, ha muerto el capitan. Usted es una de las personas, de las muy pocas
personas, que tienen que elegir un nuevo capitan. ;Qué cualidades especiales aporta usted a
esa tarea electoral?

-Muchas menos de las que usted podria suponer. Sé cémo trabaja la burocracia, aunque tengo
poca aficion y menos talento para ella. Como quiera que sea, el proceso electoral es un juego
de fuerzas e intereses dentro de un pequefio cuerpo formado por individuos sumamente
diferentes, y a veces un bicho raro como yo puede inclinar la votacion en un sentido o en otro;
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al menos eso me han contado aquellos que han asistido a un conclave. Para mi, éste sera el
primero.
-El reino de Su Santidad fue muy largo. ¢Eso es bueno o malo?
-Bueno o0 malo, es un hecho que produce ciertas consecuencias.
-¢Podria ser mas especifico, eminencia?
-No hay ningan misterio en ello. El proceso de envejecimiento produce ciertas consecuencias
inevitables. El catalogo es bien conocido. Las arterias se obstruyen. Las articulaciones
pierden elasticidad. Las funciones cerebrales pueden sufrir cambios radicales. También hay
cambios psicoldgicos. El anciano puede tornarse temeroso, paranoico, incluso tiranico. En las
sociedades humanas que viven bajo un régimen que se prolonga en el tiempo, se verifican
cambios analogos.
-¢Esto no hace pensar que podria ser necesario realizar cambios en el sistema tradicional?
¢Una edad de retiro obligatoria para un Pontifice, 0 una revision de las normas acerca del
retiro o la destitucion fundados en un estado de incapacidad?
-Esas son cuestiones de legitima preocupacion para toda la Iglesia. Si.
-Pero, en dltima instancia, tal como estan las cosas, ¢esas cuestiones pueden ser resueltas por
un hombre, el Pontifice reinante?
-Es verdad.
-Y si los acontecimientos siguen su curso normal, ¢qué Pontifice habria de ordenar su propia
ejecucion?
Rossini echo la cabeza hacia atras, riendo.
-iUn punto para usted!
-El diario secreto del difunto Pontifice enfatiza ese punto. Se ha planteado una acusacion
segun la cual fue robado por el ayuda de camara del Papa, y nosotros, junto con otros medios,
lo estariamos publicando ilegalmente. ;Esta enterado de eso?
-Estoy enterado, si.
-¢El diario es auténtico?
-Hasta donde yo sé, lo es.
-¢Fue robado?
-Hay una fuerte presuncion en ese sentido.
-Uno de los pasajes del diario dice lo siguiente: «En la curia hay quienes piensan que mi
decision de promover a Luca Rossini es un error. Aseguran que es dado al secreto, arrogante,
y que desecha demasiado rapidamente las opiniones contrarias a las suyas. Yo sé lo que
significan estas criticas. A menudo he tenido que reprenderlo por su tendencia a poner
demasiado énfasis en sus argumentos. Pero sé por lo que ha pasado. Sé con cuanta tenacidad
ha luchado por mantener la integridad de su espiritu atormentado. Me ha confesado el afecto
profundo y perdurable que siente por la mujer que le salvé la vida. Creo que esa experiencia
ha dado un caracter y un valor muy especiales a su servicio a la Iglesia. No puedo protegerlo
del escandalo, la calumnia ni el rumor hostil. El consideraria muy por debajo de su dignidad
el buscar esa proteccion. Su razonamiento es muy simple. Una vez me dijo: "Santidad, he sido
desnudado frente a mi propia iglesia y azotado hasta que mi carne se convirtio en una pulpa
sanguinolenta. Estuve a punto de ser violado. Mi agresor fue muerto de un balazo un instante
antes de penetrarme... (Qué pueden hacerme los rumores?". Cuando lo nombré cardenal tuve
ese pensamiento en mente. Mi fantasia me llevd a pensar en como actuaria él si estuviera
sentado en el trono de Pedro. Pero luego pensé en otros que sobrevivieron a la tortura y
fueron considerados papables... Beran, Slipyi, Mindszenty. Todos ellos de alguna manera
fueron mutilados...». ¢ Tiene alglin comentario sobre eso, eminencia?
-Ninguno.
-¢Es usted un espiritu profundamente atormentado?
-Digamos que estoy cojo, como Jacob después de su lucha con el angel.
-¢Coémo ve su futuro?
-Para mi, cada dia es un nuevo dia. Lo tomo como viene.

89

Librodot



Librodot Eminencia Morris West

-¢Los comentarios del Pontifice le molestan?

-Me molesta que su intimidad haya sido invadida con la publicacién del diario.

-Esta mujer por la que usted siente un afecto profundo y perdurable, ;qué puede decirme
sobre ella?

-Le debo la vida. Eso lo dice todo, creo.

-Segun mi informacion, su nombre es Isabel Ortega, de soltera Menéndez. Esta casada con un
diplomaético argentino, cuya familia la protegié durante la guerra sucia. Tiene una hija de
veinticinco afos.

-Esta usted muy bien informada, sefiorita. Le diré una cosa: no tengo intencion de seguir
hablando de este tema con usted.

-¢El episodio esta cerrado entonces?

-Por favor, sefiorita, no juegue conmigo. No estamos hablando de episodios o incidentes, sino
de mi perdurable gratitud. Cuando fui por primera vez a Japon, cumpliendo una mision
personal para el Santo Padre, se me instruy0 acerca de los habitos y costumbres de aquel pais.
Se me advirtid, entre otras cosas, que no interviniera de ninguna manera en un accidente
callejero, y que dejara méas bien que la victima fuera auxiliada por otros. Si intervenia, me
arriesgaba a contraer una relacion de obligacion con la victima de por vida, relacion de la que
bajo ningln concepto yo podria hacerme cargo.

-¢;Cual es la moraleja de esa historia, eminencia?

-Abrumar a la mujer que me salvo la vida con la carga de una relacion permanente era algo
gue yo no podia ni debia hacer, y no lo hice. Ahora veamos qué otras preguntas tiene
preparadas.

-Antes de eso, eminencia, permitame decirle algo, por favor. No puedo evitar tratar este tema,
en el contexto del diario del Pontifice, y de la eleccion en si misma. En realidad, me ha sido
planteado por algunos de sus colegas.

-No le preguntaré quiénes son esos colegas.

-Mejor que no. Tengo entendido, por una entrevista que tuve con el cardenal Aquino, que
usted ha accedido a actuar como mediador en un conflicto entre él y las Madres de la Plaza de
Mayo.

-iUn momento! ¢Dice usted que ha entrevistado al cardenal Aquino? .

-Entre otros, si.

- Y €l le ofrecio esta informacion?

-Si.

-¢Cuando fue esa entrevista?

-Ayer, aproximadamente a esta misma hora. ¢Por qué? ;Pasa algo malo?

-No. No pasa nada. Es cierto que discuti esa posibilidad con él. Me parece raro que haya
revelado una cuestion tan delicada en una entrevista periodistica.

-¢Tan delicada es la cuestion, eminencia?

-Muy delicada.

-Me pregunto por queé usted ha accedido a defender a Aquino.

-Una vez mas, sefiorita, su lenguaje es inexacto e impreciso. Lo que he aceptado no es
defender a Aquino, sino actuar como mediador en una discusion acerca de las acusaciones
que las mujeres estan levantando contra él.

-Eso podria ser interpretado como un muy eficaz alegato en su defensa, o en defensa de las
politicas de Roma 'y de la Iglesia argentina.

-Seria una interpretacion falsa.

-Entonces ¢cdémo describe usted lo que ocurrié en su pais, eminencia?

-Demasiados de los nuestros vendieron su alma al diablo.

-¢Para qué, eminencia?

-Una ilusion de orden, estabilidad, prosperidad. La ilusién, vieja como el mundo, de que se
puede erradicar las ideas con las armas y los instrumentos de tortura.
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-¢Por qué esta dispuesto entonces a confortar a Aquino, quien segun su propia confesion le
procurdé como minimo cierta confortacion al régimen?
-Porque tiene derecho a una presuncion de inocencia por mi parte, y porque como cristiano
estoy obligado a encontrar en mi corazon el perdon para aquellos que me han hecho dafio.
-¢Lo ha logrado, eminencia?
-Trabajo en ello. -Rossini hizo una mueca de disgusto-. No lo he logrado aun.
-¢Puede explicar por qué?
-Si. Como bien dice el difunto P ontifice, todavia soy un hombre con muchos defectos, y
consciente de mi propia capacidad para el mal.
-¢Esa capacidad lo asusta?
-Oh, si, desde luego. La preponderancia del mal es el misterio mas oscuro y espantoso del
universo.
-Entonces ¢como ve usted el papel de la Iglesia en la lucha contra el mal?
-Como una comunidad de creyentes, formada en la fe y la esperanza, apoyada y enriquecida
por la caridad, que lleva a todas partes la buena nueva de la Redencion. Pero la comunidad
tiene que renovarse dia tras dia.
-Hablemos del papel de los dirigentes en esa renovacion.
Rossini mened la cabeza, sonriente.
-Esa es una enorme lata de judias. Ni usted ni yo podriamos digerirla en una entrevista tan
corta.
-Se lo diré con otras palabras entonces. Dentro de unos pocos dias usted ingresara en el
conclave con otros cien o mas miembros del Colegio Electoral para elegir un nuevo Pontifice.
¢Qué clase de hombre estaran buscando?
-Puedo hablar sélo por mi mismo, como elector individual.
-Sin embargo, todos ustedes comparten un interés comdn: el bien del pueblo de Dios.
-Pero como somos humanos, estamos divididos en lo concerniente a como deberia ser servido
ese interés.
-Se afirma, ¢no es verdad?, que el Espiritu Santo esta presente en el conclave.
-Invocamos al Espiritu. -El tono de Rossini era tranquilo-. No hay ninguna garantia de que
todos, o algunos de nosotros, estemos abiertos a sus mensajes.
-¢Y el hombre que usted elija estard habitado por el Espiritu?
-Rezamos para que lo esté, pero él también estara sometido a las tentaciones cotidianas del
poder, que como alguna vez escribid un gran inglés, tiende siempre a corromper.
-«Y Satanas lo llevo hasta la cima de una alta montafa -Steffi Guillermin citd de memoria el
consabido texto-, y le mostr6 los reinos del mundo y la gloria desde alli.» Asi que,
verdaderamente, eminencia, usted y sus colegas estan embarcados en una empresa de alto
riesgo. Y el riesgo resulta doble, ¢verdad?, por el dogma de la infalibilidad, que en los Gltimos
tiempos ha sido interpretado de maneras muy diversas.
-Yo lo expresaria de otro modo -dijo Luca Rossini-. Creo que se sirve mejor a la Iglesia, no
cuando se invoca la infalibilidad sino cuando se dispensa la caridad con la maxima
abundancia posible.
-Hablemos de la caridad entonces: el amor divino y el amor humano.
-Dos caras de la misma moneda.
-Y el acto sexual es una expresion de ese amor.
-Deberia serlo. No siempre lo es. A veces es una invasion, a veces es una degradacion. Como,
por ejemplo, el abuso sexual cometido por clérigos o docentes religiosos.
-Y usted, méas que nadie, debe considerar inaceptable ese tipo de abuso.
-Asi es, y considero que su ocultamiento por autoridades de la Iglesia agrava el delito.
-¢Qué me dice de los que lo cometen?
-Tenemos que admitir que algunos de nuestros sistemas de formacién han contribuido a
convertirlos en delincuentes. No podemos mantenerlos circulando furtivamente por los
sistemas pastorales o educacionales.
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-¢.Se les debe perdonar?

-Ellos, como todos nosotros, deben tener la oportunidad de cambiar y buscar el perdén.

-La ordenacion de mujeres: ¢cudl es su posicién al respecto?

-Mi posicion es la que el difunto Pontifice nos ordeno sustentar: estoy contra la idea. Hasta
gue una sapiencia ulterior cambie la orden, y mientras siga ocupando un cargo oficial en la
Iglesia, no hablaré contra ella.

-;Qué posibilidad hay de que alguna de esas posiciones cambie? ¢Una decision papal, su
propia posicién dentro de la Iglesia?

-A pesar de los rumores y de las presiones en contra, creo que la posicién papal podria
cambiar. ¢Mi propia posicion? Como todos los que estamos en la curia, renuncio
automaticamente y me pongo a disposicién del nuevo hombre.

-¢Que opina acerca de la convivencia de las parejas gays o lesbianas? ;Se les deberia
conceder el estado marital?

-Pienso que no, aunque se les deberia dar un reconocimiento civil como convivientes con
derechos y obligaciones mutuas.

-¢ Y con respecto al lado fisico y emocional de sus vidas?

-La Iglesia proclama un ideal cristiano de castidad. No puede, y no debe, intervenir en el
comercio de la cama matrimonial.

-Eso suena bastante cinico.

-No es la intencion. Hombres y mujeres son criaturas muy complejas. Repito: mas que
prescripciones legales necesitan amor.

-¢Y las prescripciones morales ?

-La Iglesia sefiala el camino. Somos libres de aceptarlo o rechazarlo. Si elegimos el camino
equivocado, la Iglesia nos tiende la mano para ayudarnos a regresar al camino correcto. Es
para lo que sirve una familia, ¢no es cierto?

-¢Ha pensado acerca de donde le gustaria estar, o qué le gustaria hacer en esta etapa de su
vida?

-No estoy seguro de poder responder a esa pregunta. Las palabras que rondan mi mente en
estos dias son las que Goethe pronuncio en su lecho de muerte: Mehr Licht, mas luz.

-Se nos acabo el tiempo, sefiorita -dijo Angel Novalis desde su puesto de observacion.
-Hemos terminado. -Steffi Guillermin apag6 su grabadora. Se puso de pie y tendi6 la mano
para despedirse-. Gracias por el tiempo y la molestia, eminencia. Espero hacerle justicia.
-¢iene idea de cuando se publicara?

-Dos dias antes de que comience el conclave.

-Asi que me arroja, como a Daniel, a la guarida de los leones.

-Lo dijo riendo, y Guillermin rié con él.

-Si yo fuera un ledn, eminencia, me esforzaria por trabar amistad con usted.

Mientras la acompariaba hasta la salida, Angel Novalis agregd su propio colofén:

-Se lo adverti. Es un hueso duro de roer.

-Me hizo sudar cada maldita linea. Es un tipo realmente formidable. Me gustaria hacer una
pequerfia apuesta por €l en la quiniela electoral del Club de la Prensa.

La siguiente cita de Rossini era méas desalentadora: un café de media mafana con seis de los
miembros mas antiguos del Colegio Cardenalicio cuyas edades, sumadas, totalizaban medio
milenio. Eran todos italianos, todos veteranos de cargos pastorales o curiales, pero todavia lo
bastante activos y ambiciosos como para querer influir en los electores antes de que entraran
en el conclave.
Ademas, estaban francamente resentidos. En 1975, el papa Pablo VI habia excluido como
electores a todos los cardenales mayores de ochenta afios. La jugada fue planeada para
impedir que en la Iglesia se desarrollara una gerontocracia, un gobierno de ancianos tercos y
celosos en su ejercicio del poder. Logicamente, habria debido incluir también el ejercicio de
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la propia dignidad papal. No tenia sentido que el Pontifice debiera ser elegido con caracter
vitalicio, ocasionando en la Iglesia un posible trastorno si quedara incapacitado por la edad, la
enfermedad, o incluso la locura. No obstante, la radical irresolucion que lo caracterizaba hizo
retroceder a Pablo VI, dejando pendiente la resolucion de esta anomalia esencial.
La delegacion con la que iba a reunirse Rossini era un grupo de presiéon de ancianos que se
dirigia a un hombre de menor jerarquia que ellos, para plantear una queja inequivoca y una
firme exigencia. Los dirigia un fortachon de ochenta y cinco afios, el arzobispo emérito de
una de las principales ciudades italianas.
-Somos todos hermanos dentro de la misma familia, pero a nosotros nos ha sido retirada una
franquicia en la Constitucién Apostolica de 1975. La Iglesia ha sido privada de cuanto
poseemos de sabiduria y experiencia. Los necesitamos, a usted y a otros colegas, para hacer
Ilegar nuestros puntos de vista a los votantes que participaran en el conclave.
-Nunca he estado en un conclave -Rossini se mostro afable y complaciente-, asi que estoy en
abierta desventaja.
-jAprendera! Mantenga abiertos los ojos y los oidos. Mida sus palabras y cubrase las
espaldas. La situacion puede ponerse espesa ahi dentro.
-iEspesa! Creo que no lo comprendo.
-iCelos entre hermanos! -El anciano rompid a reir espasmédicamente-. Somos todos
hermanos en el Sefior, pero cuando estamos encerrados juntos somos como una bolsa de
gatos, y maullamos y arafiamos. Cuanto mas se alarga, peor se pone el conclave.
-Diganme entonces ¢qué es exactamente lo que esperan de mi?
-Una voz para expresar nuestras opiniones.
-¢Una voz aprobatoria?
-No necesariamente. Nos contentariamos con un mensajero honesto.
-¢Por qué yo?
-Oh, no hablaremos sélo con usted; pero usted nos interesa especialmente. Por una parte, es
extranjero. Por otra, sus origenes estan aqui, en Italia. Y creeemos que tiene, ;como decirlo?,
una actitud comprensiva, una cierta neutralidad.
-No soy un hombre neutral -dijo Rossini-. ;,con qué, o con quiénes, se supone que debo ser
comprensivo?
-Con la idea de un Pontifice italiano.
-Hay ciertos meritos en la idea.
-¢,Como los definiria?
-Preferiria que ustedes me los definieran a mi -dijo Rossini con afabilidad.
-Entonces lo intentaré yo, amigo mio. -Era una voz nueva y enérgica la que se hizo oir.
Rossini le echd un vistazo a su lista para identificar al hombre, de ochenta y tres afios, el
rector de la Universidad Lateranense-. Comencemos con una proposicién claramente
establecida por el Concilio Vaticano Il, segun la cual la Iglesia es una comunidad que siempre
necesita reformas, ecclesia semper reformanada. El proceso es a veces lento, a veces réapido,
pero se verifica, y debe continuar. Desde hace ya un tiempo, el ritmo de la reforma se ha
tornado mas lento hasta llegar casi al estancamiento, y eso a pesar del hecho de que en el
curso de todos estos afios hemos tenido un Pontifice trotamundos con una misién personal
orientada a la unificacion y centralizacion de la Iglesia. La dimension de su éxito ha sido
asombrosa. jLa radio, la television, Internet, y la aviacion, veloz y moderna, han traido el
mundo a Roma, y han acercado Roma al mundo en una forma que antes no habriamos podido
siquiera imaginar! Lo que tenemos ahora es una nueva lIglesia imperial, unida pero
profundamente dividada, vigilada por las congregaciones vaticanas, controlada por los
nuncios y delegados vaticanos, doctrinariamente censurada en secreto por la
version actual de la Inquisicion, la Congregacion para la Doctrina de la Fe.
Rossini se echo a reir.
-Valoro su franqueza, eminencia. Ahora bien, ¢qué propone usted para cambiar esta imagen
imperial ?
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-Creo que necesitamos un Papa italiano, y una revision total, en un concilio ecuménico, del
papel y del cargo.
-;COomo junta las dos cosas en un solo paquete? -La perplejidad de Rossini era genuina-. Un
Pontifice dispuesto a hacerse el haraquiri y un concilio que forjara las armas para hacerlo
realidad.
-Bastante simple. Reuna los votos suficientes para el hombre adecuado y él aceptara hacerlo.
-¢Por qué habria de aceptar? Usted sabe que legalmente ninguna promesa preelectoral es
exigible, y ni siquiera la simonia invalida una eleccién. Una pregunta mas: ¢por qué un
candidato italiano les garantiza a ustedes mejores perspectivas de cambio que uno no italiano?
-Es una cuestion de actitud.
-¢Puede explicarme eso, por favor?
-Muy fécil. El problema mas serio que hemos tenido durante el ultimo pontificado ha sido el
absolutismo anticuado, el temor al «relativismo moral». La capacidad de llegar a una armonia
viable entre las dos nociones fue, y siempre lo ha sido, una cualidad de los italianos: hacemos
leyes horrendas para todo. Aceptamos que el principio de la ley es inmutable y que practicarlo
a la perfeccion es imposible. Ahi es donde entra la folleranza. Es en eso en lo que nos
diferenciamos de los alemanes y los anglosajones.
En principio, a Rossini la idea le resultaba interesante. Los italianos tenian un talento especial
para manejar situaciones imposibles y que de alguna manera coexistian con la inveterada
propension al
crimen de la naturaleza humana. Tenian una vida familiar firmemente arraigada en el sistema
matriarcal, en el que todas y cada una de las mujeres, siempre que pudieran sobrevivir a la
infidelidad, la tirania masculina y los mdltiples partos, llegaban por derecho propio a la
soberania: el respeto de toda la familia tribal a aquella cuya palabra era ley. Uno de los
grandes errores estratégicos de su difunto amo habia sido alejar a las mujeres del mundo.
Enfrentado a la malhadada decision de su predecesor de pronunciarse contra el control
artificial de la natalidad, no habia aliviado en nada las cargas de la mujer y, en un mundo
hambriento y superpoblado, habia abierto las puertas a problemas méas graves a la vez que les
negaba a los tedlogos catélicos la posibilidad de discutirlos abiertamente.
Rossini no se engafaba respecto a la complejidad de los temas relacionados con el proceso
primario de la supervivencia. Comprendia también que la mayoria de las decisiones humanas
individuales se tomaban en momentos de crisis, y con frecuencia sin apoyo o consejo alguno.
Habia aprendido dolorosamente en su propia vida que predicar contra el pecado era una cosa,
y ofrecer compasion y perdén al pecador, otra muy distinta. Su respuesta fue simple y
pragmatica.
-Estoy de acuerdo en que tenemos que elegir un Pontifice que se entregue a una mision de
reconciliacion. Ese es el nudo de la cuestion. ¢En quién estan pensando?
Esta vez la respuesta vino de un cardenal que en otros tiempos habia dirigido la Congregacion
para los Obispos. Era un hombre fragil y canoso, pero éste era sin duda su tema y estaba
dispuesto a exponerlo.
-Tenemos tres candidatos. Dos son pastores de importantes ciudades italianas, uno es prefecto
curial, con una larga experiencia diplomatica.
Rossini esperd en silencio a que terminara. Era el viejo libreto romano: mantener al hombre
en suspenso, repartir la informacion como si fueran perlas. Finalmente la informacion llegé.
-Nuestro primer candidato es el cardenal arzobispo de Génova. Lo conoce, supongo.
-Nos hemos conocido, si.
-¢,Ningun otro comentario?
-Por el momento, no.
-El segundo candidato es el cardenal arzobispo de Milan.
-También lo conozco, un poco mas que al de Génova.
-El tercero es su colega curial, Aquino.
-Lo conozco muy bien.
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-¢Estaria dispuesto a darle su voto a alguno o a todos ellos?

-Estaria dispuesto a considerar a cada uno segun sus méritos, y en el clima mudable de cada

ronda, suponiendo que se requieran maltiples rondas.

-¢Rechazaria a alguno de ellos de antemano?

-¢Quiere decir, aqui y ahora, fuera del marco del proceso electoral?

-Aqui y ahora, si.

-Creo que no seria apropiado adelantarse a la situacion electoral.

-Como usted quiera, por supuesto.

-¢ Tenian ustedes un consejo distinto?

-Nuestro colega Aquino nos indujo a pensar que usted era un hombre con opiniones positivas.

-;Les dio algun ejemplo de mis opiniones?

-No especificamente. En realidad me parecidé que lo estaba elogiando. Dijo: «Hablen con

Rossini. Viaja mucho. Sabe por dénde van los tiros. Si yo fuera Pontifice, me aseguraria de

tenerlo muy cerca de mi».

-Fue muy amable por su parte -dijo Rossini-. ¢(Alguno de los otros les hizo algun comentario?

-Déjeme pensar. Génova se limitd a encogerse de hombros y dijo que usted era un buen

hombre, que tenia opiniones propias y que probablemente influiria poco en el cdnclave.

-, Y Milan?

-Ese es un jesuita, por supuesto, y un erudito biblico de gran reputacion. Ambas son, o

podrian ser, desventajas para un Pontifice. ;Como lo describid él? Ah, si, dijo: «;Rossini? Un

sujeto interesante. Me gustaria pensar que podriamos aprender el uno del otro». jAhi tiene,

pues! Si usted ayudara a elegirlo, probablemente se convertiria en un buen patrén. Dos

candidatos en un solo lote. No esta mal, ¢eh?

Fue un mal chiste y no fue bien recibido, al que siguié6 un momento incobmodo. Rossini,

sentado y en silencio. El resto de los presentes se estudiaba los dorsos de las manos. Luego

las campanas del &ngelus comenzaron a tafier en toda la ciudad. Como soldados bien

entrenados que eran, los ancianos se pusieron de pie y miraron a Rossini para que en su

caracter de anfitrion pronunciara la oracion de practica: Angelus Domini nuntiavit Mariae.

Las viejas voces respondieron en un desigual coro: Ef concepit de Spiritu

Sancto. Cuando la oracion concluy6, hubo un momento de silencio durante el cual cada uno

de ellos recordd que en este dia, y por algunos dias méas, no apareceria la familiar figura

vestida de blanco en

la ventana de los aposentos papales, recitando el angelus con los peregrinos apostados en la

plaza. La Sede de Pedro estaba vacante. Los hombres reunidos en la oficina de Rossini eran

miembros de un fideicomiso cuyos poderes estaban limitados por el decreto de un muerto.

Cuando terminaron de rezar el angelus, Rossini parecié subitamente retraido. En medio del

silencio, el arzobispo emérito lo instd a continuar con mucha discrecion.

-Nos ayudaria mucho si nos dijera la primera impresion que le suscitan las ideas que le hemos

planteado.

Rossini, aunque momentaneamente desconcertado, dio una respuesta firme:

-Para ser franco, me dejan perplejo. Su trio de candidatos es interesante, pero no puedo creer

gue sea exhaustivo. A la politica que ustedes proponen, si se la puede llamar asi, le falta

sustancia y detalle. Esperaba una exposicion mas razonada de las necesidades de la Iglesia.

-Supusimos que usted estaba enterado de ellas. Confiabamos en que tuviera ya algunas

soluciones en mente.

-Me temo, caballeros, que piden demasiado. Les hablaré claramente. Mi servicio como pastor

fue muy breve. Lo desempefié en un lejano rincén de Suramérica. Termind bruscamente. El

resto del tiempo, por disposicion personal del difunto Pontifice, fui formado, si les parece que

asi puedo decirlo, para una mision errante. Actué en lugares tan remotos como Tokio y Tulsa.

Su Santidad vio, o creyd ver, cierto valor en mis informes sobre las situaciones locales, en mis

contactos con politicos y con lideres de otras religiones que no habrian querido, 0 no habrian

podido, recibirme formal y abiertamente. A menudo pensé que lo que yo estaba viendo era la
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parte de abajo de una alfombra y que me estaba perdiendo el dibujo del otro lado. Logré
comprender algunas cosas, si. Consegui amigos y conocidos que podian procurarme un
acceso reservado a la gente que detentaba el poder, pero recuerden que mis informes fueron
desarrollados sobre la base de esos conocimientos fragmentarios y de mi reaccion instintiva a
circunstancias no previstas. Mis juicios adquirieron valor debido al hombre a quien le eran
entregados. EI me dio confianza y agregé a las mias sus propias percepciones. Ahora, tengo
que decirselo, tengo mucha menos confianza en mi. No estoy nada seguro de que mis
opiniones tengan algun valor para ustedes.
-Tenga la seguridad de que si, Rossini, y recuerde que mas alld de que nuestras opiniones
sean correctas 0 equivocadas, necesitamos su voz para hacérselas llegar a los votantes que
participaran en el conclave. Somos viejos y sélo algunas veces sabios, pero hemos sido
confinados al silencio por decreto.
Rossini hizo un gesto de resignacion.
-Asi sea, entonces. Les prometi una voz honesta en el conclave. La tendran. Ahora, ¢todos
ustedes tienen movilidad ? Si no, con mucho gusto...
Y asi se hizo, si no exitosamente, al menos en el estilo tradicional. Se habian hecho sondeos.
Se habian trazado planes en un delicado estilo italiano, y luego se los habia borrado
magicamente como si nunca hubieran existido. Habia habido incluso el tintineo amortiguado
de las monedas mas preciosas en circulacién -cargos, ascensos, patrocinio-, ninguna de las
cuales era verdaderamente patrimonio de quienes las estaban ofreciendo. Y sin embargo
Rossini sabia que habia un meollo de verdad entre las cascaras de falacia.
En las Gltimas décadas del siglo XX, el papado romano habia sido amplificado mas alla de la
capacidad de cualquier hombre para ejercerlo. El difunto Pontifice habia recorrido el mundo
con la Buena Nueva en su maletin, si bien la mitad de ella habia sido reescrita para €l por
consejeros locales. Los modernos medios de comunicacion le habian garantizado una
presencia dominante, un grado de exposicién impensable en los viejos tiempos. Ya no lo
rodeaba un aura de misterio sino de familiaridad e idiosincrasia. Muchos textos suyos,
demasiados, eran escritos por otras manos. Habian empezado a oler a candil, a incienso rancio
y a argumentos rancios.
Ningn hombre -ni siquiera uno que estuviera habitado por el Espiritu- era lo bastante grande,
lo bastante sabio, lo bastante duradero para rescatar la ilusion de la universalidad: un pastor
universal de una Iglesia universal. Habia mucha mas razon, mucho mas atractivo quizas, en la
imagen de un Romano Pontifice, obispo de su propia Sede, que incluia en si, del mismo modo
que su ciudad, la larga historia de la cristiandad, la unidad fundamental de sus sacramentos y
creencias. Su supremacia seria la de una tradicion milenaria entre las Iglesias. Seria el arbitro
ultimo de sus disputas, el maximo censor de su conducta. Gobernaria, no por el ejercicio
tortuoso del poder burocratico, sino por la aquiescencia colegiada a un
Evangelio y a una tradicion apostolica comunes.
Quizas esto era también una ilusion, porque el poder, una vez conquistado, no era facilmente
cedido. Sin embargo, la nocion de autoridad basada en el servicio, validada por la tradicion
apostolica era, en Ultima instancia, la Gnica auténtica. Este era el verdadero arbol de mostaza
de la parébola, surgido de una sola semilla, y que sin embargo desplegaba sus ramas para que
todos los pajaros pudieran posarse en ellas. Si la Buena Nueva de un Evangelio universal
habia de oirse por encima del parloteo de las lenguas y el estrépito de las discordantes
campanas de los templos, debia ser expresado con la simplicidad del canto matinal de los
pajaros: «Ama a tus enemigos. Haz el bien a aquellos que te hacen dafio...».
Era el mas facil de predicar de todos los preceptos morales y el mas dificil de aplicar. Rossini
estaba llegando a comprender dolorosamente que éste era el centro de su propio problema.
Desde que habia llegado a Roma, habia estado construyendo una fortaleza para su
fragmentada identidad. La fortaleza no asentaba sus cimientos en un suelo firme y plano sino
sobre un abrupto crestdn granitico de ira y resentimiento. En su centro se alzaba un altar en el
que moraba un Dios silencioso y habia una lampara siempre encendida ante la imagen
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milagrosa de una mujer ausente, Isabel de Ortega. Era ella quien mediaba entre él y el Dios
silencioso, cuya existencia reconocia con todas las formalidades que correspondian, pero que
en su inconsciente estaba siempre asociado con la mas cruel presuncion de magistratura. «No
hay ningun poder que no venga de Dios, y los poderes que existen son ordenados por Dios.»
La amante visible era quien lo habia mantenido vivo y sano. Después de ella, habia vivido en
celibato, se habia abstenido de actos de justo castigo o venganza. y aun asi la puntualidad de
su servicio era un acto de exclusion contra los recuerdos del abuso. «No espero que me amen,
caballeros, pero habran de respetarme.» Ahora Isabel estaba en Roma. La habia besado y la
habia abrazado. Ella le habia mostrado el fruto de su amor, una hija que habia crecido hasta
hacerse mujer. Habia abrazado a su hija y ella lo habia

abrazado a él. Los tres habian disfrutado de cierta alegria en el encuentro.

Luego, subitamente, el Dios silencioso les obsequié con una exquisita ironia. Isabel estaba
condenada a muerte. La sentencia podia aplazarse pero no suspenderse. El, nada menos que
él, era uno de los dos padres de Luisa: el que menos podia ofrecerle en términos de amor,
cuidados y herencia. El Dios silencioso habia ocultado su cara -tal vez para siempre- de
manera que las liturgias publicas que él ofrecia, las tareas que desempefiaba en lugares
encumbrados y publicos se habian convertido en una burla estéril.

Pronto el altar quedaria vacio. Los cimientos de su fortaleza vacilaban. Las paredes se
desmoronaban a su alrededor. Un buen dia se encontraria de pie en medio de las ruinas, con la
vista clavada en un cielo vacio, y despojado hasta del don de las lagrimas.

Y aqueélla era la ultima ironia del Dios silencioso: no habria nadie con quien pudiera
compartir su desolacién. Isabel habria partido. Luisa, cargada de dolor pero asegurada por el
amor de dos padres, a la larga se desprenderia de ambos y encontraria su propio hombre.

A pesar de las ruinas amenazantes que lo rodeaban, no podia rendirse sin pelear. No debia
involucrar a Isabel ni a Luisa en su guerra privada. Si algo significaba el amor, era que debia
dar los ultimos pasos para apoyar a la amada. Que debia compartir la Gltima oracion, aunque
no tuviera ningun sentido para él sino solamente para el otro. Y después de eso, ¢qué? ¢Un
ultimo y estridente trompetazo como el de Rolando en Roncesvalles para desafiar al Dios
enmudecido a que se hiciera oir una vez mas en el silencio del desierto?

El cardenal Luca Rossini era una persona ironica. Podia esbozar una leve sonrisa incluso
frente a sus propios conceptos. Demasiada conversacion y demasiada cafeina en un estomago
vacio eran un mal remedio. Los oscuros demonios estaban empezando a asediarlo otra vez.
Necesitaba comida y compafiia. Busco el teléfono y marcé el nimero de Piers Hallett en la
biblioteca del Vaticano. Misericordiosamente el hombre todavia estaba en su oficina.

-Piers, tenemos que hablar. Si estas disponible, te invito a almorzar a mi casa. Pasa a
buscarme por aqui dentro de veinte minutos.

-Eminencia, me ha salvado la vida. Estoy frente a un rancio bocadillo de jamén y a una
pagina de un evangelio del siglo VI, en griego. Mi problema es que este texto es propiedad de
un prelado un tanto irascible de América Central. jNo le hard mucha gracia cuando le diga
que es una falsificacion muy pobre y que el texto original se encuentra en Rossano, bajo la
custodia del arzobispo!

Capitulo Nueve

Isabel y Luisa habian pasado la mafiana en una orgia de compras. Habian deambulado por
todas y cada una de las trampas doradas que acechan entre la via Condotti y el Corso, y
habian recalado, méas pobres y con los pies doloridos, en el salén de té de Babington, al pie de
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las Escalinatas Espafiolas. Se acomodaron en un rincén discreto, se quitaron los zapatos

debajo de la mesa y pidieron té Ear/ Gray con bocadillos de salmén ahumado con pepino.

-Como si fuéramos un par de anglos -dijo Luisa, con una sonrisa burlona.

-No te burles. -Isabel la reprendié sin conviccion-. Este lugar guarda recuerdos muy felices

para mi. Mi padre y mi madre me traian aqui cuando tenia dieciséis afios. Eso fue a finales de

los afios cincuenta, cuando Argentina era un pais rico e Italia resultaba barato para los

visitantes. Vinimos en barco, en el viaje de retorno de uno de los grandes transatlanticos que

Ilevaban emigrantes italianos de Napoles a Buenos Aires.

-¢ Y este lugar ya estaba aqui?

-Este lugar ha estado aqui, si no recuerdo mal, desde 1894. Lo fundaron miss Anna

Babington, que era inglesa, y miss Isabel Cargill, que provenia de Nueva Zelanda. La

recuerdo porque tenia mi mismo nombre: Isabel. Habria mucho para contar, pero no quiero

aburrirte.

-iNo, por favor! No me estas aburriendo. Me encanta que compartas tus recuerdos conmigo.

Ultimamente no ha sucedido con tanta frecuencia.

-Una pierde la costumbre -dijo Isabel-. Dicen que se necesitan nietos para recuperarla.

El camarero dejo los bocadillos sobre la mesa, sirvid el té, les desed buen provecho y se

marcho.

-Por favor -rog6 Luisa-. Por favor, termina la historia.

-Las cosas se ordenan en la mente de una manera extrafia. Recuerdo Babington como el lugar

de mi madre. Se sentia atraida por la parte anglo del lugar, y la historia la fascinaba. Anna

Babington descendia de un tal Anthony Babington que fue ahorcado, destripado y

descuartizado por traicion a la reina Isabel I de Inglaterra.

Su amiga, Isabel Cargill, descendia de un escocés que se habia adherido al pacto de la

reforma religiosa y predicaba contra Carlos Il acusandolo de tirania y libertinaje. Fue

ejecutado en Edimburgo.

En las malas épocas de Argentina, cuando Luca y yo estdbamos en peligro, yo sofiaba con

este lugar. Tu abuelo Menéndez, en cambio, nunca se sintié comodo aqui. Preferia el café

Grecco, que esta al otro lado de la plaza en la via Condotti. Todos los grandes romanticos

solian ir alli: Byron, Liszt, Wagner... Y mi padre era un romantico, aunque tenia corazén de

le6n. Cuando nosotros estdbamos escondidos, después de que yo matara al sargento, se fue a

Buenos Aires, solo, y negocio para salvar nuestras vidas... Nunca me contd lo que ocurrio,

pero cuando murid en el accidente de helicdptero, me pregunté si aquello no habria sido un

ajuste de cuentas planeado por alguien a quien él habia amedrentado en su momento. Se lo

catalog6 como un accidente, pero ;quién sabe?

Hemos enterrado tantos secretos en los Gltimos veinte afios. A pesar de todo, aqui estamos, tl

y Yo, bebiendo té y comiendo bocadillos de pepino en la Babington de Piazza di Spagna.

-Mientras tanto, tu Luca, mi nuevo padre, es un cardenal de capelo rojo, que incluso podria

Ilegar a ser nuestro nuevo Papa.

-¢Que sientes por él, ahora?

-No lo sé. Tu has tenido veinticinco afios para acostumbrarte a él. Yo so6lo he tenido

veinticuatro horas. ¢No te das cuenta de lo confuso que es esto? Es como si una figura hubiera

salido de un cuadro y se paseara por la habitacion méas privada de mi vida. jTienes que

ayudarme! Tienes que hablarme de él. ;Qué lugar ocup06 Luca en tu vida durante todo este

tiempo en que has estado casada con Raul? ;Qué lugar ocupara en tu futuro?

-¢El futuro? Es facil. Volveré a casa sin él. Moriré amandolo.

-iPor Dios, a veces eres muy brutal, mama!

-Maté a un hombre, no te olvides. Ese es un acto brutal. Vivi épocas brutales. jPerdoname!

Me has pedido una explicacion. Estoy intentando dartela. Pero mi amor por Luca no se puede

explicar en pocas palabras. Yo era joven entonces. Adoraba a mi padre, que era todo lo que

Raul no era. Era fuerte, audaz, decidido. Se habia retirado del ejército porque abominaba de lo

que estaba ocurriendo en él. Yo todavia estaba aprendiendo que Raul era lo que siempre seria,
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un muchacho malcriado, un seductor agradable, pero un desastre cuando tenias que depender

de él. Viajaba mucho. Y cuando viajaba, jugaba. En esas ocasiones, yo solia visitar a mi padre

y quedarme con él donde le tocara estar por su trabajo. Por eso yo estaba aquella mafiana en la

parroquia de Luca. Lo habia visto un par de veces en el pueblo, lo suficiente como para darle

los buenos dias, advertir que era un joven guapo y preguntarme qué satisfaccion podia

procurarle enterrarse en un lugar como aquél... El dia que llegaron los militares todo cambio.

-Por favor, mama4, no quiero oir esa parte otra vez. ;Como actud Luca?

-Tienes que comprender que nadie «actla» después de una paliza como aquélla: estaba

amarrado a la rueda, gimiendo y retorciéndose, con la fusta del sargento adherida a su

espalda, mientras éste se desabotonaba los pantalones de montar y se disponia a sodomizarlo.

-iDios mio!

-El propio Luca ha olvidado esa parte por completo. Durante todas aquellas semanas en que

estuvimos juntos, jamas la menciond. EI médico dijo que podria mantenerla reprimida hasta el

dia de su muerte, si es que su razdn sobrevivia hasta entonces. La herida interna no fue grave,

pero el dafio psiquico si, o, como lo dijo el médico, «inadmisible»...

-¢De modo que te apiadaste de él, y te enamoraste?

-iNo! Todo lo contrario. Me enamoré de la ira que él todavia sentia, de las maldiciones que

todavia podia proferir, de su alma desafiante. No lo veia como una victima sino como un

hombre, embrutecido, si, pero que a pesar de todo mantenia un espiritu inquebrantable... Fue

mi premio. Yo habia matado por él. A mi también, a la larga, podrian matarme, pero este

hombre era mio.

-¢Pero no pudiste conservarlo?

-iNo! Lo curé. Traté de librarlo de la fiebre y de las pesadillas. Me servi de todos v cada uno

de los trucos que habia aprendido para despertar su pasion y restaurar los estragos a su orgullo

y su virilidad. jSanto cielo, Luisa! Si alguna vez hubo un hijo del amor en este mundo, ese

hijo fuiste tu.

-Entonces ¢por qué lo dejaste ir? ;Por qué te quedaste con Raul?

-Porque ése fue el trato que mi padre se vio obligado a hacer, con los generales y con la

Iglesia.

-¢ Y si no lo hubiera hecho?

-Los tres habriamos terminado entre los desaparecidos.

-¢Cuanto sabe Raul de todo esto?

-No puedo decirlo con certeza. Nunca hemos hablado del asunto.

-No puedo creerlo.

-Es la verdad. En cuanto el abuelo Menéndez se puso en contacto con los generales, y

recuerda que el padre de Raudl era uno de ellos, todos comprendieron lo peligroso de la

situacion. Ya habia habido matanzas, asesinatos y desapariciones. Este episodio podia ser uno

de tantos. Un insignificante cura rural no era mas que un nimero en las estadisticas. ¢Pero la

nuera de un general, esposa de un conocido conquistador internacional, hija de un conocido

ingeniero de la industria petrolera? «Que la mujer vuelva a casa con su marido -dijeron-. Que

el cura salga del pais. Que el nuncio apostélico lo entregue, envuelto para regalo, en Roma.

iPero en silencio! .Una palabra fuera de lugar, y no pueden figurarse lo mal que terminara

todo! jSomos todos rehenes del silencio!»

-¢Por qué tu y Luca no escapasteis juntos?

-¢Adbénde podiamos haber escapado? ¢Perd? ¢Chile? Y no olvides que habia también otros

rehenes: mi padre, Raul y su familia. jNo habia forma de mejorar el trato que habiamos

conseguido! Los dos lo sabiamos.

-¢,Como reacciond Luca?

-Nunca lo vi tan frustrado, tan amargamente lleno de ira. La Gltima vez que hicimos el amor

fue algo salvaje y desesperado y maravilloso, pero nuestro adids fue sereno y apacible.

Agazapados juntos, en la sombra, vimos aterrizar el helicdptero. No nos besamos. No nos

abrazamos. Habiamos decidido que no debia haber ningln testigo, ningun testigo oficial al
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menos, de nuestro mutuo amor. Dos personas bajaron del helicoptero: un cura y un mayor del
ejército. Los ojos de Luca eran dos piedras oscuras. Su cara parecia de madera tallada.
Recuerdo lo que me dijo en la primera hora de aquel amanecer: «Te amo. Siempre te amarg.
No habra ninguna otra mujer en mi vida». Se alejo caminando entre los dos hombres,
orgulloso y en silencio, sin volver la vista atrds. No sé si me saludé o no cuando despegaron.
Las lagrimas no me dejaban ver...
-De todos modos, te volviste a casa e hiciste el amor con mi padre, y tuviste otros amantes.
¢ Como te sentias cuando estabas con ellos?
-Para mi, eran como juguetes. Eran mi venganza por lo que Raul me estaba haciendo.
-Pero Luca también era parte de tu venganza.
-iNo! El era mi hombre.
-Dijiste que te pertenecia. ¢Fue realmente asi?
-S6lo una parte de él, no todo.
-; Te pertenece ahora?
-¢Quién esta siendo brutal ahora?
-Lo siento, mama4, pero estoy tratando de entender. ¢Piensas que Luca cumplié su promesa de
no tener otras mujeres?
-Estoy segura de que si.
-;COmo puedes estarlo? ¢Sentia tanta culpa por ti que perdié por completo el gusto por las
mujeres?
-Al contrario. Se negé a verme como una culpa en su vida. Me consideraba un «regalo
salvador», y tenia razon.
-Pero todavia no se ha salvado, no del todo. Se ha envuelto con la Iglesia como si fuera una
capa de invisibilidad. Esa ermita que tiene da cuenta de otra parte de la historia. Todavia esta
en fuga. Todavia necesita un refugio. El no lo va a admitir. Es demasiado orgulloso para
hacerlo, pero tu sigues siendo la piedra iman que orienta su vida. ¢Qué hard cuando no estés
aqui?
-¢Es eso lo que temes, Luisa, que de alguna manera trate de descansar en ti?
-Es posible.
-Es imposible, y no ocurrird. Cuando Luca y yo nos rendimos a lo inevitable, ese capitulo de
nuestras vidas quedd cerrado. La historia termind. Ninguno de los dos estaba dispuesto a
aceptar una tortura autoinfligida. EI amor era algo mas, un tesoro secreto que compartiamos.
Ni siquiera nos escribiamos. Empezamos a hacerlo cuando tu padre y yo nos mudamos a
Nueva York y yo ya trabajaba en el instituto, donde tenia mi propia oficina. Fui yo quien
comenzo la correspondencia. jAsi que ni se te ocurra pensar que Luca se inmiscuira en tu
vida!
-Pero, igual que ta, jamas podré dejarlo fuera de ella.
-Eso es cierto. Entonces ¢por qué no darle la bienvenida?
-¢Y darle las gracias por reconocerme como su hija?
-Eso también, si quieres.
-iSi esa noticia se hiciera pablica, seria una complicacién enorme para su carreral
-Lo dudo.
Isabel le hizo una sefia a la camarera pidiéndole la cuenta.
-¢, COmo puedes decir eso, mama?
-Porque pienso gue es posible que esté en visperas de abandonar la Iglesia.
Luisa ahogd una exclamacion, sorprendida.
-¢Para hacer qué?
-No lo sé, y creo que el tampoco.
-¢Pero por queé habria de renunciar? A menos que lo hagan Papa, ha llegado al punto mas alto
al que alguien puede llegar en Roma.
-No creo que él lo entienda asi.
-, Y cdmo entonces?
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-Esta pasando por una crisis de fe. Tal vez de ese modo el trauma no resuelto de su vida halle
una forma de resolverse. La paliza, la violacién, nuestro mutuo amor, la conspiracion de
silencio entre la Iglesia y el Estado en la que, para salvar nuestras vidas, aceptamos
involucrarnos. Es mucho para soportar, hija querida. De modo que trata de no enfadarte
demasiado con ninguno de nosotros. A propdsito, ¢qué vas a hacer esta tarde?

-Llevaré nuestras compras al hotel y luego escribiré algunas postales y cartas. ;Qué haras tu?
-Tengo una reunion a las dos y media con la dirigente de las Madres de la Plaza de Mayo. Se
aloja con las Hermanas Misioneras de Nazaret, en Monte Oppio. Después de la reunion
pasaré por la casa de Luca y me quedaré un rato con él, suponiendo que este alli y me reciba.
-Recuerda que esta noche tenemos una cena en la embajada. Enviaran un coche a buscarnos.
Deberias reservar algo de tiempo para descansar antes de irnos.

-¢A qué hora deberiamos estar alli?

-Entre las ocho y las ocho y media. Ah, y puesto que todavia estamos de luto por el Papa, se
puede ir en ropa informal.

-Qué bendicidn -dijo Isabel-. Vamos. Pagaremos en el mostrador.

-Antes de irnos, mama, se que a veces te parezco una bruja, pero te amo de verdad y sé bien
que es algo muy especial esto de ser tu hija del amor ademas de ser tu hija legal.

-¢Sabes por qué?

-iDimelo!

-Tia Amelia solia decir: «Los hijos del amor tienen suerte cuando son bien recibidos. Se los
cuida mejor y, por lo general, tienen mejores modales que el resto de la familia.

En la pequefa terraza de su casa de la via del Governo Vecchio, Rossini servia café a

monsefior Piers Hallett. Al mismo tiempo, le endilgaba una breve pieza informativa sobre la

organizacion del conclave.

-Esta vez, todos los cardenales y sus equipos de asistentes estaran alojados en la Casa de

Santa Marta. No es exactamente el Grand Hotel, pero es un edificio totalmente nuevo con

ciento ocho suites y treinta y tres habitaciones individuales, salon comedor y salas de estar.

Los ocupantes actuales se mudaran para facilitarnos esas comodidades a los asistentes al

conclave. Todavia no estamos seguros de cuantos cardenales estaran presentes, pero digamos

que no serdn menos de ciento diez y hasta un maximo de ciento veinte. Eso no deja

demasiado espacio para los asistentes. Se nos ha pedido a cada uno de nosotros que

especifiquemos los asistentes personales que necesitamos y que justifiquemos su presencia

mediante un memoranaum dirigido al camarlengo. Mas all& de las cuestiones de espacio, la

idea es disminuir el nimero de lacayos clericales que solian revolotear entre las diversas

facciones de electores. De modo que yo he decidido presentarte a ti, mi querido Piers, como

mi confesor personal.

Piers Hallett rompid a reir.

-iEso si que es gracioso! jPiers Hallett, paledgrafo, pedante, raton de biblioteca, ahora

confesor de una eminencia! jNadie se lo creerd! Me echaran de alli arrastrandome por el

suelo!

-No, no lo harén -le dijo Rossini con calma-. Ya he aclarado que tengo un problema personal

y que espero resolverlo en el conclave, durante el cual se nos ordena que actuemos «teniendo

Unicamente a Dios ante nuestros ojos». De modo que, en realidad, lo que necesito es un

confesor, y te he nombrado a ti.

-Sigo pensando que bromeas.

-No bromeo. Eres cura, ;no?

-Por supuesto. Pero, escichame, te lo digo como amigo, no soy un hombre espiritual. Soy un

erudito con alzacuello. ;Qué consejo puedo ofrecerle a un hombre como ta?

-Pero ti me pediste consejo a mi acerca de una cuestion muy espiritual, tu propia identidad, tu

propia vida moral. Yo espero poder ayudarte, y estoy seguro de que tu puedes ayudarme a mi.
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-¢,Como, en nombre de Dios?

-Escuchando, arrastrandome a través de los zarzales hasta campo abierto. Todo lo que
hablemos quedara en el mas absoluto secreto. En Gltima instancia, los dos tenemos la libertad
de otorgar o negar el perdon.

-Eso es puro formalismo. -Hallett estaba auténticamente sorprendido-. Nunca imaginé que te
oiria hablar asi.

-Lo sé -dijo Rossini con aplomo-. Pero es todo lo que me queda en este momento. Mira, lo
que tengo que decidir, espero que con tu ayuda, es si todavia soy 0 no un creyente, si deberia
0 no renunciar silenciosamente e internarme en el desierto por un tiempo.

-¢Adbnde irias?

-Esa, amigo Piers, fue la pregunta de Pedro: «Sefior, ¢hacia quién iremos?».

-Pero Pedro se la respondid a si mismo: «Tu tienes las palabras de la vida eternax.
-Exactamente. Pero Pedro ya tenia la respuesta. Yo ya no estoy seguro de tenerla.

-Tampoco yo estoy seguro. -De pronto, Piers Hallett se puso de mal humor-. No estoy seguro
de como encajo yo en este mundo pluscuamperfecto dominado por los absolutistas morales...
Tal vez hagamos algunos descubrimientos juntos mientras asistimos al raree-show del sucesor
de Pedro!

Rossini se sintié auténticamente intrigado por la referencia.

-, Qué fue lo que dijiste? -pregunto.

-«El raree-show del sucesor de Pedro.» Es una cita del poeta inglés Robert Browning.

-Pero ¢qué es, si puede saberse, un raree-show? .

-iValgame Dios! En italiano o espafiol yo diria que la palabra que mas se aproxima seria
«carnaval», aunque en inglés la expresion sugiere una suerte de feria con malabaristas,
tragasables, mujeres barbudas y otros fendmenos.

-Con algunos comicos eclesiasticos de adehala, uno o dos cardenales, o un esqueleto de las
criptas de los franciscanos.

-Veo que has captado la idea -dijo Hallett alborozado-. Es una palabra anticuada, pero podria
despertar algunos fantasmas en Ciudad del Vaticano.

Rossini todavia estaba regodeandose con la imagen, cuando sond su mdvil. Respondié con
brusquedad; luego toda su expresion cambi6. Pasé de la ansiedad a la duda y la preocupacion.
Finalmente dijo:

-Muy bien. Que venga contigo. Despues mi choéfer la llevard de regreso. Necesito hablar a
solas contigo un rato. No, en absoluto, tengo visita, eso es todo.

Corto la comunicacion y se volvio hacia Hallett.

-Tengo que ver a una gente dentro de unos veinte minutos, asi que tendré que echarte.
¢Estamos de acuerdo entonces? Entraras en el conclave como mi confesor personal. De aqui
en adelante, todo lo que nos digamos quedara como secreto de confesion.

-Estamos de acuerdo. Y gracias por la confianza que estas depositando en mi.

-Piénsalo bien -dijo Rossini, con una sonrisa burlona-. Ambos estamos depositando una gran
dosis de confianza uno en el otro. Si alguno de nosotros, 0 ambos, nos convertimos en no
creyentes, ninguna de las reglas tiene sentido, excepto como herramientas para la conduccion
de la institucion.

-Que es la razén por la cual la mayoria de ellas fueron inventadas a lo largo de los siglos -dijo
Piers Hallett-. Una sociedad bien ordenada se ve como algo espléndido. Es como un
invernadero. Puedes hacer crecer cualquier cosa en €l, pero no todo sobrevivira a las
inclemencias del clima de fuera. Ese es el verdadero terror que me infunde el mundo, Luca.
Tantos humanos como somos, y algunos tan miserablemente solos...

En la sala de estar del Club de la Prensa Extranjera, Fritz Ulrich, ahito gracias a un suculento
almuerzo y un par de cofiacs, dispensaba su sabiduria e ironia ante un grupo de recién
Ilegados de la prensa catolica bavara.
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-Este es el Colegio Electoral mas pequefio y mas exclusivo del mundo: ciento veinte varones
célibes designados para elegir a un gobernante absoluto para la feligresia religiosa mas
numerosa del planeta... Ellos, por su parte, no han sido electos. Son nombrados por el
Pontifice reinante. ;A quién representan en verdad? Desde luego que no a la vasta masa de los
fieles. ¢(Qué tarea se les ha asignado? Encontrar a un hombre universal para una lglesia
universal. jImposible! En teoria pueden elegir a cualquier vardn bautizado y hacerlo cura,
obispo y papa en una ceremonia Unica. Pero en realidad elegirdn a uno de ellos: uno entre
ciento veinte, si todos le levantan el pulgar, que custodiarad las llaves del reino para mil
millones de creyentes y para todas las almas sumidas en la ignorancia a las que, aseguran
ellos, tienen el mandato de convertir...

-jEst&s hablando muy alto, Fritz! -Steffi Guillermin lo increpd desde el otro extremo de la
habitacion-. Algunos de nosotros estamos intentando trabajar.

-iMis disculpas! Trataré de hablar mas bajo. De todos modos, he dicho lo que tenia que decir.
Esta buena gente decidira por si misma.

-Gracias, Fritz.

Ahora que ambos estaban bajo presion para informar sobre un acontecimiento crucial para el
milenio, ahora que estaban ocupados en temas de unificacién y distribucién de la
informacidn, sus relaciones eran menos asperas. Ulrich despidié a su publico, se levant6 con
esfuerzo de la silla y se acerc6 hasta la mesa de Steffi Guillermin. Ella fruncié el entrecejo y
lo echo con la mano.

-Ahora no, por favor, Fritz. Estoy trabajando.

-Solo un momento, Steffi. De la central me han enviado una pregunta.

-;Sobre qué?

-Tu entrevista con Aquino. Sabes que compramos los derechos en lengua alemana para
publicar todos esos retratos que has estado haciendo.

-¢Y cudl es el problema?

-Como mencionas las acusaciones que han levantado contra él las Madres de la Plaza de
Mayo, mi gente quiere saber si tienes algin material acerca de otro aspecto de la cuestion: la
posible participacion de ex nacionalsocialistas alemanes en la guerra sucia, o de presuntos
criminales de guerra, y cosas por el estilo.

-No, no tengo, Fritz. Eso es historia. No quise volver sobre el tema. De todos modos, ¢por qué
necesitan ese tipo de material?

-Estéan tratando de elaborar un cuadro de antecedentes para identificar a los candidatos que
pudieran tener puntos oscuros que los desmerecieran, ya sea politicamente o en otros
aspectos. Los italianos que han sido financiados por los demdcratas cristianos, los
latinoamericanos que se han inclinado demasiado a la izquierda o demasiado a la derecha, ese
tipo de cosas. Les dije que les enviaria algo corto, pero no quise perder tiempo en ello. Es
material de relleno, pura especulacion.

-Bueno, diles que lo lamento, pero que no puedo ayudarlos. Ahora, si no te importa...

-Una cosa mas y te dejo tranquila. ;Qué sabes de los jenizaros?

-¢Los qué?

-iJenizaros! -Se alegrdé de haberla sorprendido, se alegré de poder lanzarse a un nuevo
mondlogo-. Las tropas de choque del antiguo Imperio Otomano, fundado en el siglo XIV, que
tenian guarniciones en todos los puestos fronterizos de los Balcanes de los turcos otomanos.
Steffi Guillermin le clavo una mirada inexpresiva.

-¢Y qué diablos tienen que ver con una eleccion papal ? ;Estas seguro de que no estas
borracho, Fritz?

-No, no estoy seguro. Necesito otro trago. Con uno mas tendria la prueba de si lo estoy o no.
TUa no querrias uno, ¢verdad?

-iClaro que no, Fritz! Y tu tampoco deberias beber. Bueno, ;qué es esta basura de los
jenizaros?
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-Una analogia, Steffi. -Parecid vacilar ante la palabra; luego tomé impulso-. Una analogia

historica importante. Los otomanos reclutaban nifios varones cristianos entre los cautivos. Los

entregaban como esclavos a familias turcas en las que aprendian el idioma y abrazaban el

islam. Despueés de eso, se los alistaba en el ejército como cuerpo de elite. Se los entrenaba en

cuarteles especiales, permanecian célibes, se les impedia aprender oficios o ejercer el

comercio; su obediencia era absoluta. Sus emblemas de honor eran los viejos nombres de

esclavos: lavaplatos, lefiador, cocinero. Pero eran una fuerza formidable y temida. Ahora, mi

querida Steffi, ;comprendes adonde me lleva mi pequefia analogia? Todos los prelados que

estdn a punto de reunirse en esta ciudad son como los jenizaros: tropas de choque de un

imperio religioso.

-Es una idea interesante, Fritz. Pero ;qué vas a hacer con ella?

-Un articulo digno de una mesa redonda, tal vez. ;A tu gente le interesaria levantarlo?

-Lo dudo, Fritz, pero estoy dispuesta a negociarlo por ti cuando lo hayas terminado. El

problema que tenemos todos es una sobredosis de informacion y lectores no lo

suficientemente formados para absorberla. Ahora largate y déjame tranquila, como un

caballero. Tengo un plazo estricto para el cierre y debo cumplirlo.

-iYa me voy! jYa me voy! -Se puso de pie torpemente antes de recitar su mutis-. Lo de los

jenizaros funcion6 mientras tuvieron una oferta regular de nifios esclavos. Pero una vez que se

interrumpid la lucha, hubo que comenzar la reproduccion, de modo que tiraron el celibato por

la ventana. Hay una leccion en eso, Steffi, una leccion para la Iglesia. Y una leccion para ti

también, piénsalo.

-Gracias a Dios no soy una reproductora, Fritz, porque podria tocarme un nifio como ta.

Mientras Fritz se alejaba riendo, Frank Colson se acercaba a la mesa. Antes de que hubiera

abierto la boca, Guillermin le espeto:

-¢Por qué siempre caigo? Soy una mujer inteligente, y sin embargo, cada vez que me habla,

salgo volando de mi percha como un loro enloguecido.

-;Caes en qué, Steffi?

-iLos chistes malos de Fritz Ulrich! Es un patan tan vulgar...

-Te conoce demasiado. Siempre muerdes el mismo anzuelo. Escucha, tengo una pequefia

noticia en exclusiva para tus oidos.

-¢;Buena, mala, o qué?

-Los diarios sensacionalistas londinenses estan poniendo en circulacion una historia sobre la

moral de los miembros méas antiguos del clero, material viejo en su mayor parte: un cardenal

austriaco, un par de hombres fuertes de la curia. Estan pescando en aguas turbias, pero uno de

los nombres que ha aparecido es el de Luca Rossini. Tu lo entrevistaste el otro dia. Lo

[lamaste el hombre misterioso.

-Lo sé. Estoy revisando la nota en este momento y la frase sigue sin convencerme. Me

gustaria encontrar una mejor antes de entregarla. Y ;qué es lo que estan diciendo los diarios

sensacionalistas londinenses?

-Nada concreto ni que alcance para un proceso judicial, pero hablan de un crimen misterioso

con el que estuvo vinculado Rossini, de una paliza horrenda, afirman que fue sodomizado, y

mencionan un arreglo secreto para sacarlo discretamente del pais. Y estan haciendo sefiales de

humo a propo6sito de un amorio y el nacimiento de un hijo suyo después de que abandonara el

pais.

-iSanto Cielo! jEso si que es arriesgarse!

-¢A qué? ¢A un juicio? Para iniciar un proceso necesita la autorizacion del Pontifice, alguien

que por el momento brilla por su ausencia. Y ademas, ¢qué importaria? En lo que concierne a

las posibilidades de eleccion, Rossini naufragara antes de zarpar.

-Entonces ¢quién cargd el cafidén y encendid la mecha?

iBuena pregunta, Steffi! ;TG como la contestarias?

-Hay dos posibilidades. Primera, los argentinos han tenido esta informacion desde hace

mucho tiempo. Lo Unico que no querrian es ver a una de las victimas de su guerra sucia
104

Librodot



Librodot Eminencia Morris West

entronizada en el Vaticano, con sus cicatrices y todo eso. La segunda alternativa, que me
gusta mucho menos, apunta a alguien dentro del Vaticano, alguien que tiene acceso a los
archivos y que quiere divulgarlos con la intencién de perjudicar a Rossini.

-¢Cleérigo o laico?

-Clérigo. Tendria que ser un clérigo.

-¢Motivo?

-Celos o inquina. Una de las dos cosas, 0 ambas.

-Entonces, Steffi, necesito que me des un consejo. De mi oficina me piden que diga si
deberiamos investigar la historia o dejarla morir y que algun otro haga la autopsia.

Steffi Guillermin considero la pregunta en silencio por un momento antes de responder.

-Ante todo, Frank, lo unico que hay es lo de la sodomia y lo del hijo ilegitimo, que no estaba
implicito en el diario del Pontifice. El amorio estd mencionado, aunque no descrito. ¢El hijo?
Una partida de nacimiento acabaria con la cuestién de un plumazo.

-Tienes razdn, por supuesto. Odio revolver en la ropa sucia. Supongo que estoy buscando una
buena excusa para retirarme del asunto.

-TU bien sabes, Frank, que en un caso como éste, uno esta expuesto a equivocarse cualquiera
que sea el consejo que dé. Echan a rodar una historia sucia, y al dia siguiente se convierte en
un titular. Si vas tras ella, estds ayudando y alentando a los bastardos que la pusieron en
circulacion por primera vez. Yo estoy en buenos términos tanto con Aquino como con
Rossini, y no seria demasiado dificil arrancarles algun comentario a los argentinos. Pero,
como amiga, te diria que no lo hagas. De todos modos, tienes una salida elegante. Eres jefe de
redaccion. Di que cualquier intento de fastidiar con una historia como ésa en visperas de una
eleccion podria ser interpretada como una tentativa de interferir en la eleccion por parte de un
pais anglosajon y protestante.

-Eso no funcionaria, Steffi.

-Entonces invoca tu conciencia. Di que te niegas a participar en una campafia de rumores
difamatorios en este momento crucial.

-Estoy seguro de que el alegato resultaria atractivo. Les gustan las frases redondas. Te debo
un trago. Ciao!

Steffi Guillermin qued6 cara a cara con su propio dilema: qué grado de traicion hacia un
colega se le podria imputar si echara otro vistazo a su nota antes de entregarla, y si tal vez,
solo tal vez, pusiera en circulacion algo de su propia cosecha. Le llevd por lo menos dos
minutos tomar la decision. Telefoned a la oficina de Rossini y pidi6é que le pasaran la Ilamada
donde estuviese. Si, se trataba de algo muy urgente. Necesitaba verificar un pasaje clave del
texto de la entrevista antes de entregarla para su publicacion. Tuvo que esperar bastante antes
de que le dieran la respuesta. Su eminencia tenia una tarde muy ocupada pero haria un hueco
para recibirla en su casa a las cinco y media. Esperaba que no se sintiera ofendida si tenia que
hacerla esperar un rato. «Por supuesto que no. jPor favor, hagale llegar el agradecimiento de
Steffi Guillermin a su eminencia!»

La mujer que Isabel le present6 esa tarde tenia mas de setenta afios. Su nombre era Rosalia
Lodano. Era la presidenta de las Madres de la Plaza de Mayo, y estaba residiendo
temporalmente en Roma. Tenia el pelo blanco como la nieve, y una piel como marfil antiguo,
arrugada y marcada por el tiempo y por una amarga experiencia de vida. Una calma
extrafiamente sibilina y una gravedad formidable, inaccesible al miedo y la malignidad,
emanaban de ella. Bajo los parpados caidos, sus 0jos eran oscuros e implacables. Se habia
sentado al lado de Isabel. Rigida y erguida en su silla, la figura delgada envuelta en ropas
sueltas, apoyaba las manos, abiertas e inmoviles, en una gruesa carpeta de documentos. Sus
primeras palabras fueron una sorpresa: una afirmacion laconica e imperiosa.
-Conozco su historia, eminencia. Conozco a la sefiora de Ortega. Estoy dispuesta a confiar en
usted.
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-Debo decirle que no suelo hacer promesas; pero las que hago las cumplo.

-¢Sabe por qué mis amigas y yo estamos en Roma?

-Creo que si. Pero quiero que usted me lo diga, en pocas palabras y con claridad.

-En 1976 perdi un hijo y una hija. Mi hija fue arrestada, interrogada, torturada, violada y
finalmente asesinada. Mi hijo fue arrestado. Sabemos que fue llevado a la ESMA, la Escuela
de Mecénica de

la Armada. Después de eso, ni rastro. Hay miles como él, los desaparecidos. Sabemos que
estan muertos. No sabemos donde ni como murieron. Es una tortura no saberlo, una tortura
gue no tiene fin. Necesitamos saber, y, una vez que sepamos, tal vez podremos llevar a los
asesinos ante la justicia. Pero saber es el primer paso. ¢(Me entiende? .

-La entiendo.

-Entienda algo méas. En nuestro pais, el régimen ha cambiado, si. Sin embargo, nuestro
presidente ha bloqueado todos los caminos para llegar a la justicia que buscamos. Les ha
concedido el indulto a los oficiales de mas alto rango responsables de los afios de terror. Y no
autoriza el acopio de testimonios y declaraciones contra ellos u otros delincuentes en
Argentina. Ciertos archivos con informacién vital fueron enviados fuera del pais, creemos que
a Espafia. Como la sefiora de Ortega ya le habra contado, esperamos tomar contacto con
algunos de ellos en Suiza.

-Pero entonces ¢por qué han venido a Roma?

-Queremos presentar todo este sucio asunto ante la Corte Internacional de La Haya. Como
personas individuales, no podemos hacerlo. La peticion debe ser presentada por un pais a
través de su gobierno legal. Nuestro propio pais se niega a hacerlo. De modo que decidimos
dirigirnos a Italia. Usted y yo, eminencia, somos de origen italiano pero no somos ciudadanos
italianos. Una vez maés, no tenemos voz. Sin embargo, cientos de desaparecidos eran
ciudadanos italianos, tenian pasaporte italiano, y residian legalmente en Argentina. Ellos no
tienen voz porgue ya no existen. Asi que decidimos apelar a un italiano que sabe lo que paso,
el hombre del Papa, el nuncio apostolico, el arzobispo Aquino.

-Pero se han encontrado con que tampoco a €l pueden tocarlo, debido a que es ciudadano del
Estado del Vaticano.

-iExactamente! Le rogamos que renuncie a esa condicion, lo que nos permitiria presentar
cargos contra él en una corte italiana, y ofrecer alli testigos y testimonios que podrian forzar
al Gobierno italiano a trasladar la cuestion a la Corte Internacional. El arzobispo, ahora es
cardenal, se niega. Sostiene que no tenemos ninguna prueba. Dice que no se le deberia pedir
gue se condene a si mismo. Ademas, para comparecer ante una corte civil necesita el
consentimiento del Santo Padre. Ahora que el Santo Padre ha muerto, todas las esperanzas
que teniamos han quedado enterradas con él. No quiero ser irrespetuosa. Usted me ha recibido
en su casa, pero tengo que decir que ya no tengo fe en la Iglesia. En Argentina, fueron
demasiados los miembros de la jerarquia que hicieron un pacto de silencio con hombres
malvados. jParece que tendremos que esperar a discutir el asunto con Dios!

-Si lo que usted esta buscando es justicia, sefiora -dijo Luca Rossini-, ése es el unico lugar
donde la encontrara. Seria un mentiroso si le dijera otra cosa. Escuchandola, yo mismo me
siento culpable. Yo padeci una tremenda paliza como usted sabe. La sefiora de Ortega se
expuso a un riesgo mortal para salvarme, pero en ultima instancia los dos debemos la vida a
esa misma conspiracion de silencio. Hubo un trato. Si rompiamos el trato, otros padecerian.
-Pero ¢por qué siguen ustedes guardando silencio, ahora que las cosas han cambiado?
¢ Todavia tienen miedo? .

-Solo puedo responder por mi -dijo Rossini-. Yo no tengo nada que temer.

-Yo si tengo algo que temer -dijo Isabel-. Tengo un esposo, una hija. No puedo jugar a los
dados con sus vidas.

-Entiendo -dijo la anciana-. Sé muy bien lo que significa el miedo. Asi las cosas, mi valiente
eminencia, ¢qué piensa usted que puede hacer por nosotras?
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-Hablemos un poco mas, sefiora. Tenemos una oportunidad, y no podemos darnos el lujo de

cometer ningun error. Quiero oir todo lo que tienen contra Aquino. Y recuerde que es contra

él, y no contra la Iglesia argentina.

-Tengo los documentos aqui...

Durante mas de cuarenta minutos estuvieron sentados hombro con hombro ante el escritorio,

mientras Rosalia Lodano exhibia el contenido de su dossier y Rossini la interrogaba

minuciosamente sobre su autenticidad y procedencia. Finalmente fue él quien abri6 el

dialogo.

-Con lo que he visto es suficiente. Le pediré a Juan que les traiga té o café. Necesito estar solo

unos minutos.

Llamo por el timbre al criado, le pidié las bebidas para las mujeres, y luego se encerré en su

dormitorio, desde donde hizo una llamada telefonica a Aquino. Comenzo bruscamente.

-Habla Rossini. Estoy en mi casa. Estd conmigo una mujer que ha venido desde Argentina,

Rosalia Lodano, con quien usted ha mantenido correspondencia. Acabo de revisar los

documentos de su dossier contra usted.

-iEsto es un ultraje! Usted no tiene derecho a entrometerse de esta manera.

-Tranquilicese, por favor, y limitese a escuchar. No me he entrometido: usted me pidi6 ayuda.

Hoy esta mujer ha venido a verme con la misma peticion. Hace dos dias le concedié usted una

entrevista bastante maliciosa a Steffi Guillermin, en la que revel6 nuestras conversaciones en

privado sobre las Madres de la Plaza de Mayo.

-Yo no la llamaria una revelacion. Pensé que era una buena ocasion para preparar el terreno

con vistas a cualquier discusion que pudiéramos sostener con las mujeres, algo asi como crear

una atmosfera de buena voluntad. No vi nada objetable en ello.

-Yo lo encontré seriamente objetable. Me present6 usted como su abogado defensor.

-No lo hice.

-La mujer dijo otra cosa.

-iVamos, Rossini! jSea justo! Usted sabe lo expuestos que estamos a las malas

interpretaciones, especialmente en una entrevista informal.

-iY usted también lo sabe! Es un diplomatico experimentado. Se ha pasado la vida midiendo

las palabras. Estas también las midio antes de decirlas.

-iEso es mas que ridiculo, absolutamente paranoico!

-Ah, ¢Si? Permitame situarlo en el contexto. Acepto, en privado, mediar en un conflicto, no

arbitrar, no juzgar, simplemente mediar. Guillermin es una mujer muy inteligente, una

reportera muy precisa. Usted le da una version de nuestro acuerdo que inmediata e

irrevocablemente me compromete a mi y lo absuelve a usted. La propia victima alega la

inocencia del acusado. Es todo lo que usted necesita. No tiene que responder a ninguna

acusacion. Entra en el conclave como un candidato impoluto para un papado interino.

Y otra cosa: por favor, no me recomiende a nadie.

-¢;De qué esté hablando? .

-De otra reunion, con una delegacion de colegas. Citaron sus palabras: «Rossini viaja mucho.

Sabe por donde van los tiros. Si yo fuera Pontifice me aseguraria de tenerlo cerca de mi».

-Fue un cumplido.

-Me fue transmitido como un estimulo.

-iY usted, como corresponde, se sinti¢ insultado!

-Si, asi me senti.

-Entonces le sugiero que se serene antes de que terminemos nuestro asunto.

-Podemos terminarlo esta tarde, si lo desea. Rosalia Lodano todavia esta aqui. La sefiorita

Guillermin estard aqui a las cinco y media. Tengo todo el material del dossier que necesito

para poder participar en la discusién con inteligencia.

-¢;Con qué fin?

-Darle la oportunidad de exponer su caso abiertamente a la prensa, con una mujer con quien

usted obviamente se sintio comodo. Dar a las Madres de Plaza de Mayo una oportunidad de
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ser oidas en un foro abierto. Darme a mi la oportunidad de hacer lo que usted me pidi6 en un
principio: mediar para lograr una situacion de riesgo minimo para usted y para la Iglesia.
-¢Y Si me niego?
-Entonces, llevaré la cuestion como mejor pueda.
-No puedo decidir algo asi de un momento para otro. Necesito tiempo...
-No lo tiene. -Recitd irdnicamente: «Ahora es el momento. Hoy es el dia de la salvacion».
-¢Puede al menos limitar el alcance de...?
-Creo que puedo limitar el dafio y dejarle todavia algun vestigio de reputacion. Ahora digame,
eminencia, ¢Si, 0 no?
-¢Le ha contado esto al secretario de Estado?
-Le recuerdo que fue él quien concerté nuestro primer encuentro, a peticién suya. Lo cito
textualmente: «Incluso puedes encontrar algun fondo de compasién que tal vez le aliente a
hacer frente a sus acusadores. Acaso puedas llegar al hombre real que se esconde debajo de la
corteza».
Hubo un prolongado silencio en la linea. Finalmente Aquino preguntd:
-¢,COmo organizara esto?
-Rosalia Lodano esta aqui. Usted deberia hablar primero con ella. Luego todos deberiamos
reunirnos con la sefiorita Guillermin.
-, Quién mas estara?
-La sefiora de Ortega. Fue ella quien me puso en contacto con Rosalia Lodano.
-¢,Cudl es su posicion?
-Bastante parecida a la mia. Sera como tener un amigo en la corte. Bien, ;qué me dice?
-Estaré alli lo antes posible.
-Creo que ésa es una sabia decision -dijo Luca Rossini-. Muy sabia.
Cuando regres6 con las mujeres para informarles de la conversacion, se encontré con que la
actitud de Rosalia Lodano era decididamente hostil.
-Cuanto mas lo pienso, menos me gusta: una conversacion privada, en una habitacion privada.
Después cada uno tiene una version diferente. Es lo que siempre ocurre, aqui y en nuestro
pais: palabras conciliadoras, frases cuidadosas, la promesa de estudiar a fondo el asunto, y
luego, nada.
-Grabaremos la conversacion -dijo Rossini con calma-. Podra llevarse la cinta original.
Mucho mas importante, sin embargo, es lo que obtendra de la reunion.
-iTenemos que llevarlo ante la justicia!
-iNo, sefiora! -Rossini fue cortante- Nunca podran hacerlo. Yo he visto sus documentos. Les
provocara una sangria, de dinero y de vida, pero no tienen un caso para presentarse en un
juzgado.
-¢,Como puede decir eso?
-Porque es un hecho que surge claramente de sus propios archivos. Desde el punto de vista
legal, Aquino no es un criminal, y, segun lo que he leido en el dossier, nunca conseguiran un
proceso contra €l, ni en Italia ni en La Haya.
-¢Entonces para qué estoy aqui, perdiendo el tiempo?
-Porque esta tarde usted tiene la oportunidad de ofrecer la historia una vez mas a la atencion
del mundo entero, de instalarla mas profundamente en la memoria del mundo, para que la
sombra de la culpa siga cerniendose siempre sobre los responsables. En cuanto a Aquino, su
silencio previo todavia puede convertirse en un testigo valiosisimo para la causa que ustedes
defienden. Si pueden conseguir que admita culpas morales, habran logrado una gran victoria.
-¢Puede garantizarnos que admitira algo?
-Creo que se le puede inducir a ello, si. El hecho de que haya aceptado la reunién de esta
tarde lo pone a mitad de camino.
-¢ Y el resto del viaje?
-Creo que con paciencia puedo empujarlo a llegar al final.
Las dos mujeres lo miraron con asombro. Isabel apunt6 una advertencia.
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-Has concertado la reunién, Luca. Eso ya es mucho. ¢ Te parece prudente dirigir ti mismo la
discusion?

-No estoy seguro. En todo caso, es algo que debe decidir la sefiora Lodano. No obstante, el
hecho es que yo puedo usar palabras y argumentos que a ella tal vez podria resultarle amargo
pronunciar. Y puedo juzgar el impacto de esas palabras en Aquino. En su propio contexto, es
posible que adquieran méas fuerza que cualquier reproche que se le haga en nombre de los
ausentes. De todos modos, también estoy dispuesto a quedarme callado y dejarla que ella
misma lleve su propio dialogo.

La anciana permanecio en silencio unos instantes; luego dijo bruscamente:

-¢Por qué piensa que puede defender nuestra posicion mejor que nosotras?

-No puedo defenderla mejor. Puedo procurarle un resultado mas réapido, y tal vez mejor, que
el que ustedes podrian lograr.

-Convénzame de eso, eminencia. jConvénzame de que deberiamos confiar en usted hasta ese
punto!

Capitulo Diez

Un subito frio invernal acompafié a Aquino cuando entré en la habitacion. Rossini presenté a
las dos mujeres. Aquino las saludé con una reverencia y, por temor a ser rechazado, se
abstuvo de ofrecer la mano. Rossini lo hizo sentarse del lado opuesto de su escritorio. Ocupo
su propia silla y depositd la carpeta de documentos ante Aquino. Las mujeres estaban
sentadas juntas, a un paso del escritorio. Junto a ellas, habia una tercera silla para Steffi
Guillermin, quien debia llegar en menos de una hora.
Rossini actuo con cuidada formalidad.
-Propongo que grabemos nuestra conversacion para que no se susciten dudas sobre lo que
aqui se diga. Si alguna de las partes quiere decir algo off the record, interrumpiré
momentaneamente la grabacion. ¢Estamos de acuerdo?
Todos asintieron. Rossini puso en marcha la grabadora y dicté la fecha, la hora, el lugar y los
nombres de los presentes en la reunion. Luego comenzo:
-Esta reunidn se realiza con la esperanza de resolver ciertos problemas pendientes entre las
Madres de la Plaza de Mayo y su eminencia el cardenal Aquino, ex nuncio apostolico en
Argentina. Permitanme aclarar que hace unos dias el cardenal Aquino me pidié que mediara
en esta discusion. El secretario de Estado aprobé la idea. La sefiora Lodano, lider de una
delegacion de las Madres de la Plaza de Mayo actualmente en Roma, habia estado tratando de
concertar una reunion desde hace algun tiempo. No obstante, todas las discusiones se llevaran
a cabo sin detrimento de la postura de cualquiera de las partes, y no tienen caracter formal. Yo
actuaré solamente como mediador. No he sido convocado para emitir juicio alguno, sino
simplemente para facilitar las discusiones. Mi papel no excluye la posibilidad de asumir en
alguna medida la defensa de cualquiera de las partes, siempre y cuando esa defensa ayude a
alcanzar una solucion. Desgraciadamente, hay algunas soluciones que no estan a nuestro
alcance. No podemos recuperar a los muertos. No podemos decir, al menos por el momento,
dénde o como los desaparecidos encontraron su fin. La justicia para ellos o el resarcimiento
para sus afligidos familiares no estan a nuestro alcance.
»Permitanme decir también que no es posible dispensar plena justicia al cardenal Aquino,
quien como representante diplomatico del Vaticano ejercio su mision en Argentina durante un
periodo terrible de la historia del pais. Los documentos que él envi6 directamente a Su difunta
Santidad, se encuentran ahora en el Archivo Secreto. Otros, que estan en poder de la
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Secretaria de Estado, no pueden ser puestos a disposicion del pablico hasta que resulte electo

un nuevo Pontifice. Se han hecho afirmaciones conflictivas acerca de las acciones de su

eminencia en el contexto del periodo. No es mi funcion abrir juicio sobre esas afirmaciones,

sino simplemente elucidar aquellos hechos sobre los cuales ambas partes puedan acordar en

este momento. Eminencia, ¢esta usted dispuesto a reconocer que durante el desempefio de sus

funciones como nuncio apostélico en Argentina hubo una campafia de terror estatal a gran

escala contra ciertas clases de ciudadanos, y que esta campafa incluyo el arresto, la tortura y

la muerte de miles de personas y la desaparicion permanente de muchas otras cuyo destino

todavia se desconoce?

-Si. No dispongo de una cifra exacta de las victimas, pero puedo afirmar que fueron miles. El

propio gobierno admitié que eran diez mil, creo.

-Ahora veamos si podemos llegar a una descripcion exacta, aunque no exhaustiva, de sus

funciones como nuncio apostolico. Sea lo mas claro que pueda, por favor. Esto es muy

importante para la sefiora Lodano y las colegas que ella representa en esta ocasion.

-Se trata de una doble funcion. Un nuncio es un delegado de la Santa Sede, un agente

diplomatico permanente del Papa, que es el soberano de la Ciudad Estado del Vaticano. Su

rango es el de embajador. Su segundo deber, bien diferenciado del primero, es velar por el

bienestar de la Iglesia en el pais en que cumple su mision.

-¢Y cual es su rango en la Iglesia local?

-Esta por encima de todo el clero local, con la Gnica excepcion de los cardenales arzobispos.

Es responsable sélo ante la Santa Sede.

-¢Puede dar directivas al clero local?

-A peticién de la Santa Sede, si.

-Pero ademas informa y asesora a Roma sobre el estado de la Iglesia local, y, aun cuando no

los ejerza, tiene amplios poderes de intervencion.

-Si, pero se espera que utilice esos poderes con prudencia y discrecion.

Rossini se volvio hacia las dos mujeres.

-¢Alguna pregunta?

-S6lo una -dijo Rosalia Lodano-. Al parecer tenemos un perro guardidn con dos cabezas.

¢Cuél de ellas se supone que debia ladrar cuando nuestra gente estaba siendo arrestada,

torturada y asesinada?

-¢Le importaria responder a eso, eminencia? -pregunté Rossini.

-Admito que ninguna de las dos hizo el ruido suficiente. -Aquino se mostrd

sorprendentemente manso-. Un embajador sélo puede trabajar en el marco de ciertos

protocolos. Normalmente sus relaciones con los gobiernos, el suyo propio y aquel ante el que

esta acreditado, se llevan a cabo en secreto. Gran parte de su influencia depende de un manejo

discreto de las situaciones dificiles.

-Eso es comprensible. -Rosalia Lodano se mostré ominosamente fria-. Uno se pregunta cuan

discreto se puede ser ante el caso de una mujer joven, una estudiante, detenida en la calle,

encarcelada, torturada, violada y finalmente asesinada. Es lo que le ocurrié a mi hija. ¢(Mi

hijo? No sabemos qué le ocurrié después de su arresto. (Como justifica eso?

-Oi muchas historias como ésa durante mi periodo como nuncio. No me fue posible

determinar si se trataba de hechos o de rumores.

-Pero usted tenia un contacto muy estrecho con los generales. Nadie estaba en mejor posicion

para preguntar por los hechos.

-Me parece que no entiendo, sefiora.

-Creo que esta hablando de esto.

Rossini hojeo el dossier y extrajo de alli tres vistosas fotografias de un Aquino mucho mas

joven, con un grupo de oficiales; todos vestian ropas de tenis. Aquino les echd una mirada;

luego las apart6 con un ademan, quitdndoles importancia.

-Eso, visto con la perspectiva que da el tiempo, fue una indiscrecién. Por otra parte, yo era un

diplomatico. Uno no hace diplomacia desde el sillén de su despacho. Trata de ganar amigos,
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de cultivar amistades. Yo lo hice, y en varias ocasiones importantes eso me dio la posibilidad

de negociar la liberacidn de prisioneros que de otro modo podrian haber desaparecido.

-Tenemos registrada al menos una de esas negociaciones. -Rossini volvié a hojear la

documentacion-. ¢Le ofrecieron, como fue, cuarenta detenidos que acababan de ser enviados

a Buenos Aires desde otras zonas? Al comandante local no le interesaban. Alguien le dijo a

usted que si podia encontrar la forma de sacarlas del pais estas personas se ahorrarian algunas

experiencias muy desagradables que terminarian con la muerte o la desaparicion. Usted lo

consiguio. Se las arreglo para persuadir al gobierno venezolano de que las recibiera. Estos

documentos lo confirman.

-Si, lo hice. No fue suficiente, pero fue algo.

-Usted hizo algo especial por mi, también. Me dio un salvoconducto para salir del pais

después de mi propia experiencia.

-Una vez mas, era cuestion de hacer lo que se podia en momentos dificiles.

-Pero hay una anomalia en esto, ¢no es cierto?

-¢;Qué tipo de anomalia?

-Antes y después de estos acontecimientos, en entrevistas publicas con la prensa, usted

declaré que no tenia conocimiento de lo que se estaba haciendo bajo el sistema del terror de

Estado.

-Cuando uno camina por la cuerda floja, a veces resbala. Fue, lo confieso, una mentira

diplomatica.

-Lo que suscita inevitablemente la pregunta: ¢usted sabia y permanecié callado?

-Ya se lo he explicado: como diplomatico, tenia que obrar en silencio.

-¢Nunca se le ocurrio, eminencia? -Rosalia Lodano fue implacable-. ;Nunca se preguntd qué

podria haber pasado si usted hubiera gritado la verdad ante el mundo, aunque sélo hubiese

sido una vez?

-Me hice esa pregunta muchas veces.

-;Pidi6 consejo a sus supervisores en Roma?

-Lo hice. La respuesta fue siempre la misma. Yo era el hombre que estaba en el teatro de los

acontecimientos. Tenian que fiarse de mi evaluacion de la situacién, y de la evaluacién de la

Iglesia local.

-Otra vez. -Rosalia Lodano lo desafio con aspereza-. jOtra vez las dos cabezas del perro, pero

ninguna de ellas ladra!

-iNo, sefiora! -Rossini giré prestamente hacia ella-. No es cierto. Hubo muchos otros que

ladraron, y gritaron, y lucharon también. Muchos buenos pastores fueron asesinados. Hubo

monjas y monjes entre los desaparecidos.

-iPero sus superiores se quedaron callados! Y todavia callan. Juegan con las palabras, tratan

de elaborar documentos que digan si y no al mismo tiempo.

-Le repito, sefiora: no es asi, de ninguna manera. -Volvio a hojear el dossier y se detuvo en un

parrafo que leyé pausadamente en voz alta-. «Nosotros, los miembros de la Iglesia argentina,

tenemos muchas razones para confesar nuestros pecados y pedir perdon por nuestras

insensibilidades, nuestra cobardia, nuestras omisiones, nuestras complicidades...». -

Interrumpio la lectura y se volvid hacia Aquino-. ;Conoce usted al hombre que escribi¢ esto,

eminencia?

-Lo conozco. Era (sigue siéndolo) un buen obispo, pero ése es su testimonio y el testimonio

del clero de su didcesis. No todos los clérigos recibieron con beneplacito su afirmacion. Aun

hoy sigue sin gustarles.

-;Por qué no?.

Aquino no respondio de inmediato. Con las manos cruzadas y la cabeza inclinada, miraba

fijamente el escritorio, buscando las palabras. Finalmente levanté la vista y completo la

respuesta con esmerada parsimonia.

-Es la historia mas antigua y mas triste del mundo. Demasiado poco, y demasiado tarde. El

mal crece en el silencio. La buena gente se deja llevar facilmente de la comodidad a la
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indiferencia. Los hombres de Dios se envanecen con la idea de que estan investidos de poder

por la Iglesia que los respalda. Salen a cenar con el diablo, confiados de que a la larga

terminaran por convertirlo. Siempre se sobresaltan cuando ven sangre en la sopa. Su sabor

solo cautiva a unos pocos, muy pocos, gracias a Dios. -Se volvio hacia Rosalia

Lodano y dijo con expresion patética y sombria-. Me temo que no puedo hacer nada mejor

por ustedes. Podriamos estar horas asi. El resto seria més de lo mismo. Ojala yo pudiera

restituirles los seres queridos que han perdido, sefiora. S6lo puedo pedirles su perdon.

Rossini apago la grabadora y el silencio llend la habitacion. Luego, en un tono crecientemente

airado, Rosalia Lodano volvid al ataque.

-iEsto todavia apesta a conspiracion! Ustedes dos usan el mismo uniforme y dicen las mismas

palabras anodinas. Los dos estan bajo la proteccion de la misma institucién. ¢Alguno de

ustedes ha dado a luz un hijo, ha criado ese hijo con amor, para que luego terminara torturado

y asesinado? ;Han pasado por eso?

-iBasta! -La voz de Isabel son6 como el estampido de un disparo-. Ahora, sefiora, callese y

escucheme.

Tomd su cartera, la abrio y saco un pequefio aloum forrado en cuero del tamafio de un

pasaporte. Lo abrid y se lo tendi6 con gesto enérgico a Rosalia Lodano.

-Mire eso, y digame lo que ve.

La mujer miré un momento y luego pregunto:

-¢Por qué me muestra esto?

-Usted habld de conspiracion, proteccion, palabras anodinas ¢Estas imagenes le sugieren

alguna conspiracion? Por favor, paseselo a su eminencia.

Aquino alzé la mano en un gesto de rechazo.

-Gracias. Ya lo he visto. Tengo mis propias copias.

Rossini pregunto:

-¢Puedo verlo, por favor? .

Rosalia Lodano le alcanz6 el album. Rossini lo abrié y se encontré mirando una serie de fotos

cubiertas por un plastico en las que estaba él, desnudo, abierto de brazos y de piernas sobre la

rueda como un animal despellejado: adherida a su espalda, la fusta del sargento parecia

balancearse como una cola. Al sargento se lo veiaen una posicion diferente en cada toma:

primero desabotonandose los pantalones de montar, luego exhibiendo su pene, y finalmente

caido en el suelo con la cabeza reventada como una sandia.

Rossini se volvid hacia Isabel. Estaba palido como un muerto. Parecia que la voz se le habia

coagulado en la garganta.

-¢Por qué yo nunca vi estas fotos?

-Porque mi padre se las llevé consigo a Buenos Aires. Fueron su carta de negociacion con los

generales y con su eminencia aqui presente.

-Yo hablé con él antes de salir del pais. Le pregunté por qué habia permitido que la paliza se

prolongara. ijNo me dijo que habia estado tomando fotos! ;Por qué no me las mostro en ese

momento?

-Porque pensé que no estabas preparado. EI médico estuvo de acuerdo con €l. yo también.

Aquello te habia provocado un bloqueo total. Pensdbamos que podrias haber estado

inconsciente cuando ocurrio.

-Entonces, por Dios, cuéntame el resto.

-Tomo las fotos lo més rapido que pudo, pero con mucho cuidado. Luego arrojo la camara

sobre la cama, me alcanzo el rifle y me dijo: «En cuanto me veas pisar la plaza, mata a ese

hijo de puta y haz una foto del cadaver». Es lo que hice. Lo maté y tomé la ultima foto. El

resto ya lo sabes.

-Parezco un animal. -Rossini seguia mirando las fotografias-. Me despellejaron como a un

animal en un matadero y me violaron con una fusta.

Arroj6 el album sobre el escritorio y huyo de la habitacion. Un momento después, oyeron sus

arcadas en el lavabo. Isabel se puso de pie, pero la anciana la retuvo atenazandole la mufieca.
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-iNo! iMejor gue se enfrente solo con sus propios fantasmas! -Se volvié hacia Aquino-. ¢Ni
siquiera con esas fotos en la mano se decidié a hablar?

-Habia vidas en juego. Ese fue el trato que tuve que hacer.

-La sangre en la sopa --dijo la anciana-. ;Que sabor tiene ahora?

-1Céllese, abuela.! -Habia un enorme cansancio en la voz de lsabel-. La ira ya no nos
beneficia. Sera mejor que le pida a su eminencia que diga misa para dar sosiego a los muertos
y jun poco de paz a los vivos!

Quince minutos mas tarde, Rossini reaparecid, procedente de su habitacion. Se habia quitado
la ropa eclesiastica y se habia puesto una camisa blanca limpia. Estaba palido pero sereno.
Camino directamente hacia Isabel, le puso las manos en los hombros y le dijo con sencillez, y
asegurandose de que todos lo oyeran:

-Gracias, mi amor, por las fotografias. Eran el fragmento de mi mismo que me faltaba, el que
no me atrevia a buscar, el que no queria encontrar.

Apoya los labios en su pelo. Aquino aparté la vista del gesto intimo y comenz6 a jugar con el
cortapapeles. El rostro de la anciana tenia una expresion indescifrable. Isabel buscé con los
suyos los dedos de Rossini. Luego él se apartd y se sentd otra vez ante su escritorio,
volviéndose primero hacia Aquino y luego hacia Rosalia Lodano. Dijo:

-Pronto estara aqui la sefiorita Guillermin. Me gustaria ahorrarles nuevas preguntas. Propongo
que le hagamos oir la cinta y que luego me haga las preguntas a mi. Ustedes sélo intervendran
si consideran que mis respuestas no son las apropiadas.

-Entiendo lo que esta haciendo --dijo Aquino-, y le agradezco su consideracion, pero puede
estar exponiéndose a criticas muy severas de parte de nuestros colegas cuando esta entrevista
se haya publicado.

-¢Que hace uno después del diluvio? ¢Esperar la paloma con el ramo de olivo en el pico?
¢ Como se siente, sefiora Lodano?

-Soy una mujer vieja, con un sabor amargo en la boca. Lamento algunas de las cosas que he
dicho; no todas, algunas. Si esta mujer quiere mas informacién, se la daré sin ambages, pero
no aqui. Todos nosotros hemos tenido demasiadas emociones para un solo dia.

Momentos después era anunciada Steffi Guillermin. Se la veia inequivocamente sorprendida
por el grupo que tenia delante. Se lo coment6 a Rossini.

-Dos eminencias y dos distinguidas damas. Menudo botin para una periodista como yo.

-Lo agradecerd como corresponde. -Rossini lo dijo con una sonrisa, pero ella se puso
instintivamente en guardia.

-¢Y cdmo se supone que demostraré mi gratitud?

-En nuestra entrevista anterior, acepté jugar con las reglas que usted me propuso: todo lo que
se dijera podria hacerse publico. Hoy esta usted en mi casa. Le ofrezco una primicia exclusiva
sobre una historia importante. Algunos otros temas que pudieran surgir quedaran off the
record. Usted tiene una excelente reputacion de periodista honesta. Si no puede aceptar esa
condicidn, no deberiamos seguir adelante con esto. ¢De acuerdo?

-No me queda otra opcién, ¢verdad?

-En realidad, tiene una opcion. Puede darme su palabra y luego encontrar alguna excusa
plausible para faltar a ella. O puede hacerme la promesa y cumplirla.

La respuesta solo tard6 unos segundos en llegar.

-Tiene mi promesa.

-Gracias. Siéntese, por favor. Voy a hacerle escuchar una cinta grabada esta tarde en esta
habitacion. Puede copiarla en su grabadora. El cardenal Aquino no desea hacer ningln
comentario adicional. La sefiora Lodano esta dispuesta, si usted lo desea, a concertar otra cita
con usted para ampliar el tema.

- Y usted, eminencia?

-Me reservo la opinién hasta que oiga las preguntas. ; Comenzamos?
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Escucharon la repeticion de la conversacion en el mas absoluto silencio. Al terminar,
comprendieron hasta qué punto Aquino se habia comprometido, y cuan astutamente Luca lo
habia llevado a la confesion. Aun con renuencia, hasta Rosalia Lodano lo elogid.
-Ahora entiendo qué es lo que usted quiso decir. Si esto se publica, bien podria ahorrarnos
dinero y dolor.
-Se publicara -dijo Steffi Guillermin-. Primero lo haremos nosotros; luego lo distribuiremos.
Necesito una autorizacion escrita y un documento de cesion.
-Si todos estan de acuerdo, puede prepararlos y enviarmelos para que yo los firme -dijo
Rossini.
Los demas no hicieron ninguna objecion. Guillermin aprovecho para presionar:
-Ahora, eminencia, vamos a las preguntas que me trajeron aqui en un principio. Se relacionan
con la entrevista que sostuve con usted y con el material que acabo de oir.
-¢Cudles son las preguntas?
-La prensa sensacionalista de Inglaterra estd poniendo en circulacion un material que todavia
es impreciso, pero que puede convertirse en algo méas sustantivo. Se refiere a un crimen
violento vinculado con su huida de Argentina, una agresion sexual a su persona, un amorio y
un hijo ilegitimo nacido después de que usted abandond Argentina.
-Ahora estamos off the record -dijo Rossini.
-Como acordamos -dijo Steffi Guillermin.
-Me opongo terminantemente a cualquier revelacion sobre este tema. -De una zancada,
Aquino se habia puesto en el centro de la escena-. No seria oportuno. Mas alla de lo que
prometa la sefiorita Guillermin, los rumores tienden a multiplicarse. No se puede ejercer un
control absoluto sobre ellos.
-El trato sigue en pie -dijo Luca Rossini-. ¢ Estamos off the record, sefiorita?
-Lo estamos.
Rossini tomé el album de fotografias y se lo extendié a Guillermin. Al ver las imagenes,
también ella palidecid. Cerr6 el album y lo devolvid. Rossini fue rotundo:
-El hombre que esté sobre la rueda soy yo. Las fotografias fueron tomadas por el padre de la
sefiora de Ortega antes de correr a la plaza a rescatarme.
-¢Quién mato al sargento?
-Yo -dijo Isabel-. Mi padre tomo el control de las tropas, las envi6 de regreso a su cuartel, y
nos envid a nosotros dos a un escondite mientras negociaba una amnistia para mi y un
salvoconducto para Luca.
-¢ Y ustedes se hicieron amantes?
-Solo por esas semanas -dijo Rossini-. Ahora s6lo tenemos amor.
-Pero usted, sefiora de Ortega, tiene una hija, ¢no es cierto?
-Asi es. Nacio en el Hospital Doctors, en Nueva York. Fue bautizada Luisa Amelia Isabel
Ortega en la iglesia de San Vicente Ferrer de Nueva York.
Guillermin se volvié hacia Aquino.
-Tengo algunas preguntas para usted, eminencia.
-Confio en que sigamos estando off the record.
-Lo estamos. Primera pregunta: ¢ Cuanto sabia de Luca Rossini antes de traerlo a Roma?
-Todo. A mi también me dieron copias de las fotografias. Se las entregué al Santo Padre
cuando presenté mi informe.
-¢Y también le conto la relacion entre Luca Rossini, un sacerdote ordenado, e Isabel Ortega,
una mujer casada?
-Se lo conté.
-Sin embargo, a pesar de ello, el Santo Padre confié en él y lo promovio ininterrumpidamente
a lo largo de los afos. ¢Puede explicar eso?
-Seria un atrevimiento intentarlo. En asuntos asi, el Santo Padre obraba de acuerdo con un
criterio absolutamente personal. ¢Puedo saber por qué avanza en esta linea de preguntas
conmigo?
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-Porque dos dias antes del conclave estaremos publicando mi entrevista con el cardenal
Rossini y la Gltima parte del diario del Papa. Hay una referencia significativa en el diario que
solo ahora cobra sentido para mi. El Pontifice escribe: «Nunca he conocido la ternura ni el
terror del amor. Rossini pagd un alto precio por ese conocimiento. Al final, creo que es mas
afortunado que yo».

Se volvio hacia Isabel y le ofrecié un inesperado tributo de admiracion.

-De pequefia, fui a una escuela de monjas, siempre admiré a las mujeres valientes de la Biblia:
Ruth, Esther, Judith. Creo que usted se ha ganado un lugar entre ellas.

Isabel agradecio el cumplido con una sonrisa y un encogimiento de hombros.

-Me adula usted, sefiorita. Matar es muy facil. EI verdadero arte esta en permanecer vivo. -A
Luca Rossini le dijo-. Ya deberia marcharme. Luisa y yo tenemos concertada una cena. ;Me
Ilamarés por la mafiana?

-Por supuesto. Juan te acercara hasta el hotel y llevara a la sefiora Lodano a Monte Oppio.
-Ella podria venir conmigo. -Steffi Guillermin no se rendia-. Podriamos conversar durante el
camino.

-Gracias. Hay mucho mas para decir de lo que se ha planteado aqui. De todos modos, le estoy
agradecida al cardenal Rossini por lo que ha hecho, y a la sefiora de Ortega por sus buenos
oficios. Tampoco me olvido de que hoy el cardenal Aquino ha sufrido lo suyo.

En este momento, Rossini juzgo prudente intervenir.

-¢Su eminencia dispone de vehiculo? Si no, Juan puede llevarlo con la sefiora de Ortega.

-Mi chéfer vendrd a buscarme en cuanto le telefonee; pero antes de marcharme quisiera
hablar dos palabras con usted.

Asi fue como, después de que las tres mujeres se hubieron marchado, Rossini se encontrd
agasajando a su ex adversario con una botella de brandy. Aquino ofrecio el primer brindis:
-iSalud! jMe ha hecho pasar un mal rato! Pero es usted un hombre mas grande de lo que
creia, Luca Rossini.

-Me alegro, por los dos, que el asunto esté concluido.

-Nunca estara concluido -dijo Agquino sombriamente-. Pero ahora, al menos, ha salido a la luz.
Seguiré mirando al mismo hombre en el espejo, pero no tendré que mantener la puerta
cerrada.

-Dijo que tenia que hablar conmigo -le recordd Rossini-. No quisiera parecer poco
hospitalario pero creo que estoy sufriendo una especie de conmocién postergada. Ver esas
fotografias ha sido como recibir un pufietazo en el estomago.

-En principio, no entiendo por qué ella las trajo consigo a Roma.

-Cuentas pendientes -dijo Rossini con sencillez-. No nos hemos visto en veinticinco afios.
-Me di cuenta de como se conmovio usted. Pensé que su recuperacion fue muy rapida.

-Sabia lo que ella estaba tratando de hacer. Cuando nos conocimos, yo era como una vasija
hecha afiicos. Habia fragmentos de mi dispersos por todas partes. -Rossini parecia reflexionar
en voz alta-. Dia tras dia, fragmento por fragmento, ella me fue reconstruyendo. Cuando nos
separamos y yo me vine a Roma, todavia faltaban algunos fragmentos. Usted estaba conmigo.
Ha de recordar en qué estado me encontraba.

-Lo recuerdo muy bien.

-Esas fotografias eran los fragmentos que faltaban. Yo no podia admitir el horror de la
violacion. Isabel sabia que, a la larga, tendria que hacerle frente.

-¢Puede hacerle frente ahora?

-Si, siento que estoy integro. Pero, por favor, no me sacuda demasiado antes de que el
pegamento se seque.

-Tengo algo que confesarle.

-, Qué?

115

Librodot



Librodot Eminencia Morris West

-Cuando lo traje desde Buenos Aires a Roma, presenté un informe al Santo Padre. Le dije que
pensaba que estaba usted en una condicién muy fragil y que habia elementos de escandalo en
su situacion. Antes de que regresara a Argentina, volvié a citarme. Me dijo que habia pensado
mucho en ese joven que le habia traido. Y se despacho con un discurso sobre la epistola de
san Pablo a Timoteo: «... en una casa grande, no solamente hay vasijas de oro y de plata, sino
también de madera y de barro». Yo no sabia muy bien adénde me estaba llevando hasta que
dijo: «Nuestro hijo, Luca, es una vasija rota, pero un dia ser& una vasija de honor, para uso del
amo». Me tomo6 mucho tiempo comprender lo que queria decir. -Se interrumpid bruscamente
y luego le preguntd a Rossini-. ¢ Tiene planes para esta noche? ;Consideraria la posibilidad de
cenar conmigo? El rector del Angelicum agasaja a un pequeiio grupo de electores con una
cena. Estoy seguro de que le encantaria recibirlo. Se habla mucho de usted, pero se le conoce
poco. Dentro de pocos dias vamos a estar todos encerrados en la Casa de Santa Marta. No le
haria dafio prepararse un poco. Después lo dejaré en su casa.

Tenia la negativa en la punta de la lengua, pero la reprimi6. La perspectiva de una noche
solitaria era demasiado desalentadora. Vacilé apenas un segundo y luego dijo:

-Es una idea agradable. Me gustaria ir.

-Estupendo. Llamaré al rector y avisaré a mi chéfer. Luego nos pondremos comodos durante
un rato... Este brandy es excelente. Y mas tarde, si me presta una navaja, me pondré
presentable para nuestros colegas.

La cena le sent0 bien. Le arrancd de su aislamiento y le obligd a asumir la funcién colegial
implicita en su cargo. Méas aun, le exigi6 enfrentarse con un grupo de prelados estrechamente
unidos, la mayoria de ellos graduados de la institucion que los estaba agasajando.
No era solamente el lenguaje y la tradicion escolastica lo que los unia. Ahora, en el Colegio
Electoral, los italianos eran una minoria sitiada. Controlaban solamente el diecisiete por
ciento de los votos. En la curia, algunas de las posiciones clave habian sido ocupadas por no
italianos, de modo que ahora su poder dependia de una pequefia y curiosa oligarquia de
hombres eminentemente politicos a quienes se conocia como «los grandes electores», y a
veces como los pescadores nocturnos.
Sus redes se desplegaban en toda su amplitud aun en las aguas menos prometedoras. Pescaban
pacientemente siguiendo pautas complicadas, ignorando a los pequefios peces de las
corrientes mas superficiales, esperando al pez grande que, tarde o temprano, nadaria hacia sus
carnadas.
En los viejos tiempos, no hacia tanto de eso, un candidato necesitaba los dos tercios mas uno
de los votos para ser elegido Papa. Basicamente eso significaba que incluso un candidato
popular podia fracasar si un tercio de los votantes lo rechazaba. Sin embargo, desde 1996,
estaba en vigencia una nueva disposicion. Si despues de treinta rondas de votacién no se
llegaba a un resultado, entonces una mayoria simple bastaba para decidir la eleccién. Esto
significaba que si las rondas se prolongaban lo suficiente, un candidato podia arafar el triunfo
con una escasa mayoria de uno. Esta disposicion no fue tema de discusion en la cena del
rector. Como muchas otras cosas en Roma, se la daba por supuesta, y habia quedado
archivada hasta que llegara el momento de invocarla. Sin embargo, se desprendia como una
suerte de subtexto de la invitacion de Aquino. En términos de nacionalidad, Luca Rossini era
un extranjero, un hibrido cultural. En términos del acontecimiento que se avecinaba, era un
votante colegiado y un candidato en condiciones muy poco favorables para el cargo. Para los
«grandes electores» €l era una pieza descartable aunque potencialmente util en la partida de
ajedrez que comenzaria dentro de unos pocos dias.
De modo que lo cortejaron con pequefias muestras de respeto y cierta curiosidad lisonjera por
sus misiones. También lo pusieron a prueba con alusiones sutiles a cuestiones con las que un
nuevo Pontifice deberia enfrentarse: si se autorizara a los curas a casarse, ¢como habria que
dirigirse a ellos?; ¢como seria recibida esa iniciativa en tal o cual pais? ¢cdmo se los podria
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financiar, llegado el caso? los poderes de los dicasterios ¢deberian limitarse o ampliarse?; un
tercer Concilio Vaticano, ¢deberia completar la obra del Vaticano Il, o no deberia celebrarse
bajo ningin concepto?

No esperaban una respuesta de manual a todas las preguntas. Lo juzgaban por su habilidad
para contestar satisfactoriamente las preguntas, por el buen humor que mostraba cuando
advertia las trampas que le habian tendido. Querian saber como reaccionaria ante una crisis:
¢Podria ser presionado, seducido o chantajeado para obligarlo a someterse a un grupo
poderoso como el de los «grandes electores»? Hubo una pregunta que, al parecer, adquirié un
énfasis peculiar en si misma. Fue formulada como un acertijo.

-Usted viaja mucho, Luca. ;Como ve a la Iglesia? ¢Es una o es muchas? ¢En qué nos
convertiremos en el nuevo milenio?

Rossini, que estaba menos prevenido de lo habitual por el cansancio, la camaraderia y el
Frascati del rector, mordio el anzuelo.

-De todos los presentes aqui, soy el que menos elementos tiene para responder a esa
pregunta... He viajado lo suficiente para conocer la diversidad del mundo. He vivido en Roma
lo suficiente para comprender tanto la verdad como la falacia de la afirmacion segun la cual
donde esta Pedro estd la Iglesia. Pienso que ésa es una de las nociones historicas que
aceptamos sin examinarlas. Hay una afirmacion mucho mas antigua que hizo el propio Jesus:
«Donde hay dos o tres reunidos en mi nombre, ahi estoy yo, en medio de ellos». En ese
sentido, podemos decir que hay muchas Iglesias que son una en la fe, si. La pregunta de la
que todo depende es: ¢De quién es la inscripcion que estd en el dintel de la puerta? «Los
hombres sabran que vosotros sois mis discipulos si os amais los unos a los otros.» Pero ¢qué
estoy diciendo? Ustedes no me invitaron aqui para debatir la primacia de Pedro. -Alz6 la copa
para ofrecer un brindis-. jPor la hermandad que compartimos, por el futuro que esperamos
moldear juntos!

Bebieron. Lo aplaudieron largamente. A algunos les hizo gracia la palabra que eligio,
fratellanza, para referirse a la hermandad, porque aquélla era una palabra tefiida de muchas
connotaciones, tanto buenas como malas. Claro que, después de todo, Rossini era un extrafio
y Se suponia que no tenia por qué conocer todos los matices de la lengua materna.

Mientras iban en el coche hacia el apartamento de Rossini, Aquino le dijo:

-Ha producido usted muy buena impresion esta noche, Luca. Lo han asado méas que de
costumbre, pero usted lo ha soportado sonriendo como san Lorenzo en su parrilla. Esa breve
homilia Ultima también ha tenido buena acogida, porque era lo Gltimo que esperaban.

-Espero haber pasado la prueba.

-iYalo creo, y con altas calificaciones! Todo ayudara.

-¢Ayudara a qué?

El chofer estaba acercandose a la casa de Rossini cuando Aquino respondio:

-Me temo que puedan asarlo otra vez en el articulo de Guillermin. No le va a perdonar tan
facilmente el haber mantenido la mejor parte de la historia off the record. No digo que ella no
lo toreara limpiamente, pero le clavara algunas picas en el pellejo.

-Se estaria arriesgando a recibir una cornada mortal. -Rossini estaba agotado--. Yo no sentiria
nada. Gracias por la cena y la compafiia.

-Le deseo felices suefios -dijo Aquino--. Buenas noches.

A las cinco de la mafana, el timbre del teléfono lo despertd de un suefio profundo. Tanted en
la oscuridad en busca del interruptor de la luz y del aparato. Era Luisa, obviamente
angustiada.
-Sé que es una hora abominable, Luca, pero mama se encuentra mal. He querido Ilamar al
médico del hotel, pero se ha negado. Me ha pedido que espere hasta la mafiana para llamarte.
Dice que tu podrias recomendarle un buen medico.
-¢,Como esta ahora?
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-Ha dejado de vomitar. La fiebre todavia no le ha bajado. Sélo duerme a ratos.

-¢Esto ha sucedido ya otras veces?

-Si, pero los intervalos son cada vez més cortos. A pesar de que toma la medicacién, éste es el
peor ataque que le he visto.

-¢Desde donde me llamas?

-Estoy en el salén de su suite.

-Me dijo que traia con ella una copia de su historia clinica.

-La tiene en su maletin.

-Estaré con vosotras lo antes posible. Entretanto conseguiré un medico y le pediré que se
encuentre conmigo en el hotel.

-Estoy preocupada. Lo que pasé ayer la dejé muy tensa. Estuvo bien durante la cena, pero
cuando regresamos al hotel se derrumbd.

-¢Pero la medicacion la alivié?

-Si. Siempre es asi. Una cosa mas, Luca. Me opongo con todas mis fuerzas a que vaya a
Suiza. Sé que es una buena causa, pero ella no tiene demasiada energia. ¢Podrias hablarle?
-Lo haré. Ahora pide un desayuno para ti y un té para tu madre. Tengo que ponerme en
movimiento. Estaré con vosotras lo antes posible.

Cort6 la comunicacion y se dirigio a su estudio para buscar el nimero particular del doctor
Angelo Mottola, el médico del difunto Pontifice. Al buen hombre no le causé precisamente
alegria que lo despertasen, pero por otro lado tenia un considerable respeto por aquel
extranjero excéntrico y perentorio que parecia acostumbrado a dar érdenes no sélo a los
espiritus de los lugares mas encumbrados, sino también a sus propios demonios personales.
Escuchd con atencion a medida que Rossini describia lo que Isabel le habia contado de su
enfermedad. Luego dijo:

-La examinaré, por supuesto. El hecho de que tenga su historia clinica es una ayuda. Como
usted sabe, no soy oncélogo. Puedo conseguir un especialista por supuesto, pero incluso sin
verla, yo recomendaria un regreso inmediato a Nueva York: ellos disponen de recursos
mucho mejores que los que tenemos nosotros. Si permaneciera aqui, le recomendaria que se
tratara en Milan méas que en Roma. ¢ Tiene algln pariente cercano aqui?

-Una hija. El marido esta en Nueva York, pero es facil localizarlo.

-¢Le parece bien a las ocho de la mafiana en el hotel?

-Gracias, doctor. Le estoy muy agradecido.

-¢Puedo preguntar cudl es el vinculo de su eminencia con la sefiora de Ortega?

-Es una distinguida compatriota -dijo Rossini-. Hace un cuarto de siglo me salvé la vida.

-Eso la convierte en una paciente muy especial. -El doctor Mottola era un cortesano muy
experimentado-. Gracias por recomendarme. Hasta luego, eminencia.

Capitulo Once

El doctor Angelo Mottola habia estado y se habia ido. Habia leido la historia clinica. Habia
examinado con sumo detenimiento a la paciente. Su consejo, que habia costado doscientos
dolares, fue sencillo:
-No puedo hacer nada por usted, mi querida sefiora, mas alla de lo que su propio médico le ha
prescrito. Su estado general seguira empeorando. Las remisiones seran mas breves. Deberia
regresar de inmediato a su casa y ponerse bajo los cuidados clinicos apropiados, los de su
médico personal.
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Segun Luisa, habia una sola respuesta sensata: remunerar al hombre y regresar a toda prisa a
Nueva York. Isabel protest6. Luisa se nego a escuchar.
-iYa he hecho todos los tramites, mama!
-¢Qué tramites?
-He llamado a la sefiora Lodano y le he contado que no puedes ir a Suiza. Lamenta mucho
que estés enferma. Te da las gracias por la ayuda que le prestaste ayer. Y desea que Dios te
acomparie en tu regreso a Nueva York. He reprogramado nuestro viaje. Partimos mafiana a
mediodia en un vuelo Delta que llega al aeropuerto Kennedy. El conserje ha encargado los
pasajes. Yo me ocupareé de tu equipaje. He Ilamado a papa. Ird al JFK a recogernos.
Isabel estaba furiosa.
-Juré que nunca permitiria que esto pasara. Me niego a rendirme y perder el control de mi
propia vida. j TU sabes de que estoy hablando, Luca! jDiselo!
Rossini le apoyd una mano en la mufieca con suavidad. Ella dio un respingo. El razond con
ella serenamente.
-Mi amor, tu propio cuerpo te esta diciendo que es hora de rendirse. Y tu lo sabes. El doctor
Mottola nos ha explicado a Luisa y a mi que, aunque te quedaras, tendrias que seguir
tratamiento en Milan, y que no seria de ninguna manera comparable con el que recibirias en
Nueva York. jCréeme, por favor!
-Contaba con hacer tantas cosas con Luisa... tantos planes...
-Mama, yo organizare todo para que estes bien en casa.
Isabel golpeo el cobertor con los pufios cerrados.
-iTU no puedes organizar nada! jEs mi vida! jDejad que la viva como yo quiera!
-Escucha, por favor, amor mio. -Rossini se mostr6 persuasivo pero firme-. ;Recuerdas lo que
solias decir cuando me estabas cuidando, en la estancia? «Cuidate de la ira. Vive de la fuerza
que los otros te prestan. Lucha desde un territorio amistoso.» Quedarte aqui solo servira para
agotar tus fuerzas. Aungue esté entre la gente mas amable, el viajero siempre es un extrafio. Si
pudiera estar contigo, todo seria méas facil, pero no tengo nada para ofrecerte. Estoy
encadenado. Aunque rompiera las cadenas, algo que bien puedo hacer, ¢qué soy? Un hombre
en sus cincuenta afos, sin la menor perspectiva por delante. ;Qué puedo ofrecerte?
Isabel cerrd los ojos y se recosto, exhausta, sobre la almohada. Luisa la arrop6 con la manta,
la beso, y se fue hacia la puerta de la habitacion. Rossini la siguid, cerrando la puerta tras de
si.
-Ha sido la cosa mas triste que he oido -dijo Luisa.
-He tenido que decirlo.
-Lo sé. ;{Puedes quedarte un rato mas?
-Por supuesto. Hablaré con mi oficina desde aqui. Deberias tratar de dormir un poco. Cuelga
en la puerta el cartel de «<No molestar».
-Promete que me despertaras antes de marcharte. Nosotros también tenemos que hablar. Es
nuestra Gltima oportunidad.
-Lo prometo.
Cuando Luisa se hubo ido, Rossini llam6 a su oficina: el Unico mensaje urgente era del
secretario de Estado. Cuando le telefoned, el secretario de Estado pregunto:
-¢D0Onde estas ahora?
-En el Grand Hotel. Anoche, la sefiora de Ortega se indispuso. Llamé al doctor Mottola para
que la viera. Su recomendacién fue que vuelva de inmediato a Estados Unidos. Partird con su
hija por la mafiana.
-Lo lamento. ¢Cuando supones que quedaras libre?
-Cerca del mediodia.
-Bebamos un café y comamos un bocadillo en mi oficina, a la una. Hay cosas que debemos
discutir. Aquino me ha llamado esta mafiana. Me ha contado vuestro encuentro de ayer con la
sefiora Lodano. Evidentemente todo sali6 bien.
-Si; pero, como siempre, hay un precio que pagar.
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-iAh, si, la presencia de la prensa! Una lastima que no me lo hicieras saber antes. Te habria
aconsejado que no lo hicieras.

-En ese caso, todavia tendrias una guerra entre manos, Turi. De este modo, al menos tienes
una tregua, y siempre puedes culparme por cualquier catastrofe.

-Me pregunto por qué, dadas las circunstancias, no le pediste a Angel Novalis que controlara
la reunion.

-Porque los documentos de las mujeres, y los nuestros, Turi, arrojan ciertas sombras sobre la
conducta del Opus Dei. Angel Novalis es un buen hombre. No quise ponerlo en una situacion
incomoda; ni a él ni a nosotros.

-Es probable que tengas razon. Me han dicho también que anoche hiciste una apariciéon como
invitado en el Angelicum.

-iQué rapido corren las noticias en esta ciudad!

-Y hay muchas circulando en este momento. Recibimos una nota de nuestro nuncio en Brasil.
Claudio Stagni ha aparecido en Rio. Ha alquilado un apartamento muy elegante. Un
guardaespaldas lo acomparia a todas partes.

-Esa es una verdadera demostracion de elegancia. -Rossini ri6-. Me pregunto quién vigila al
guardaespaldas. Me han dicho que en Rio hay gente violenta. ;Algo mas, Turi?

-El resto puede esperar hasta que nos encontremos. Lamento lo de la sefiora de Ortega, pero
estoy seguro de que lo mas prudente es que vuelva a su casa lo antes posible. Con todos los
prelados que nos visitan, Roma se esta convirtiendo rapidamente en una ciudad inhabitable.
Hasta luego, entonces.

Cuando Luca regreso6 al dormitorio, encontr6 a Isabel despierta y fuera de la cama. Se habia
puesto una bata, se habia cepillado el pelo y olia a azahar. Lo bes6 graciosamente, pero
cuando él la toco ella se sobresaltd. El se apartd instantaneamente.

-Estoy mejor ahora -explico ella-, pero me duelen las articulaciones y tengo la piel muy
sensible. Lamento haberme portado tan mal. ;Donde esta Luisa?

-Descansando en su habitacion. Quiere hablar conmigo antes de que me marche.

-iLo siento, Luca! -Lo condujo hasta la sala-. La intencién era que ésta fuese una ocasion
feliz. j'Y miranos ahora! Estamos complicandote la vida con problemas.

-Por favor, amor mio. Mi problema es que estoy trabajando con una mano atada a la espalda.
Me reclaman a todas horas. No tengo practica en materia de vida familiar.

Luego, sin que nada lo anunciara, ella se vino abajo. Las palabras surgieron como en un
torrente incontenible.

-iTengo miedo, Luca! No soporto la idea de volver a casa! Todas esas horas en el avion, toda
esa espera para sellar el pasaporte, todo ese trajin con el equipaje. Ahora casi todo el tiempo
me duele alguna parte del cuerpo. No es un dolor insoportable, pero no cede en ningun
momento. Cuando lleguemos a casa, alli estard Radl. Sera encantador y solicito. La casa
estard llena de flores. El personal de servicio me colmaré de atenciones. -Ri6 con una risa
ligeramente temblorosa-. Has de saber, mi amor, que los Ortega regentan un hotel muy
distinguido. Pues eso es lo que es, un hotel en el que cada cual tiene su propia habitacion. La
mia habréa que convertirla en una clinica, hasta que me trasladen para los cuidados terminales.
Y sin embargo, pensandolo bien, ¢;de qué tengo que quejarme? jDe nada, realmente! Desde
que era joven, me aferré al arbol de la vida, y lo sacudi, y me harté con los frutos que caian en
mis manos. Ahora, muy pronto, llegara el momento de partir... ;Como era aquel verso latino
gue me ensefiaste, Satisno sé qué mas...?

-Satis bibisti, satis ludisti, tempus est abire.

-Ah, si. «Hemos bebido, hemos gozado, es hora de partir.» Eso es lo que mas miedo me da,
Luca. ¢Partir hacia qué? ;Y quién estara esperandome en la otra orilla?

Alli estaba, clara e ineludible como el ojo de Horus, la pregunta de la amada aterrada por el
viaje sin retorno. No estaba dispuesto a mentirle, y sin embargo no podia privarla del
consuelo de la Palabra, de la que é€l, el cardenal Luca Rossini, todavia era un siervo acreditado
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y en funciones. Ella le busco las manos y las tuvo entre las suyas mientras él hablaba, suave y
persuasivamente.
-Nadie sabe lo que pasa después de la muerte, amor mio. Sélo tenemos simbolos y parébolas
para expresar nuestros deseos, esperanzas y creencias. No solo lo desconocido nos atemoriza,
sino también la pérdida de lo conocido, de las cosas a las que nos aferramos como si nos
hubieran sido dadas para siempre y no como un soporte temporal. Cuando nacemos, unas
manos extrafias, pero amorosas, nos reciben en un mundo nuevo y extrafio. Cuando morimos,
creemos, aunque no lo sabemos, que seremos recibidos con amor en un mundo del todo
diferente. Cuando agonizaba, Nuestro Sefior gritd, agobiado por la agonia y la desesperacion:
«jDios mio, Dios mio, por qué me has abandonado!». La muerte lo alivid, y murid
encomendandose a las manos de su Padre.
-Yo no soy Jesucristo. -Habia un tono de cansancio en su voz-. Me parezco mas a Maria
Magdalena.
-A quien le fueron perdonados muchos pecados porque habia amado intensamente.
-;Querras oir mi confesion, Luca, por favor? .
La peticion lo sorprendiéo mas que la declaracion de sus temores. Aquello significaba una
prueba mas dura. Del invierno de dudas en que vivia, se vio empujado a volver al formalismo
que Piers Hallett le habia reprochado. Sin embargo, una vez mas, no pudo negarse.
-Si estas segura de que eso es lo que quieres, si. Pero no deberias imponerte una larga
enumeracion. Di simplemente lo que piensas que has hecho mal. Expresa tu arrepentimiento,
tu deseo de cambiar. Luego te daré la absolucion.
Isabel se encogié de hombros y mened la cabeza.
-Sé que quieres hacérmelo mas facil, Luca, pero no tengo intencion de recitarte una lista:
cuantos pecados de lujuria, cudntos de ira, cuantas mentiras. Quiero contarte las auténticas
verdades: qué soy para mi misma, qué he sido para Raul y Luisa, si, incluso para ti, que eres
lo que méas quiero en el mundo. ¢Me escucharas, por favor? No quiero volver a pasar por esto
nunca mas. No podria...
-No sera necesario. -Una vez mas, la entonacion ritual tiid su voz-. Cada absolucion es un
nuevo comienzo. -Liberod las manos, que ella todavia tenia aferradas entre las suyas, busco la
cruz pectoral bajo la chaqueta y la sostuvo para que ella la viera, como si fuera un tabique que
se alzara entre el pasado compartido y la relacién que los unia en el presente-. Dime qué es lo
que te estd atormentando.
Esta vez no fue un torrente de palabras cargadas de panico, sino una lenta y gradual
declamacion, como si el relato le provocara un sabor amargo en la boca.
-Desde que puedo recordar, siempre he querido ser una ganadora. Hiciese lo que hiciese, tenia
que ser la mejor y la més lista. Si no podia serlo, perdia interés en el juego. No, eso no es
totalmente cierto. Si no podia ganar hoy, esperaba hasta el dia siguiente, o el otro, hasta el
momento en que todos los demas creyeran que habia perdido el interés. Entonces volvia a mi
marca y me llevaba el premio. A medida que recuerdo, me doy cuenta de que, como los
antiguos bandoleros y los atracadores, siempre anduve armada y fui temeraria. No era
inquina, creo. No habia nada a lo que le tuviera inquina. Era la excitacion de la jungla: matar
0 morir. Por eso mi padre y yo estdbamos tan unidos. El era un hombre osado. Aquel dia,
cuando me dio el rifle y me pidi6é que matara al sargento, puso su vida y la vida de todos los
habitantes del pueblo en mis manos. jPero él sabia que yo podia hacerlo! No estoy
alardeando. Es parte de la verdad. He dicho muchas cosas malas de Radl, y todas son ciertas.
La Unica cosa que no he dicho, y que también es cierta, es que él nunca quiso jugar al juego
que yo estaba jugando, de modo que nunca pude vencerlo. Y puesto que nunca pude vencerlo,
nunca pude perdonarlo. Lo terrible fue que hubo momentos, incluso meses, en que supe que
con un poco de generosidad de mi parte habriamos podido estar mas unidos. Incluso cuando
descubri que estaba muy enferma, fui demasiado orgullosa para pedir una tregua, y estaba
demasiado invadida por la ira para ceder un solo centimetro mas de terreno. El otro dia me
preguntaste si él estaba enterado de lo nuestro. Sabia que yo habia matado. En cuanto al resto,
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parecid dispuesto a aceptar que tu eras un hombre herido a quien yo habia estado cuidando.
Dijo simplemente: «Era lo menos que podias hacer por un pobre diablo como ése. jNo
hablemos més del asunto!». Y asi fue: nunca méas volvimos a hablar del asunto. Fue amargo
tener que tragarme eso. TU eras importante para mi, pero no para él. Me puse furiosa cuando
te desprecid, como un duelista que se niega a enfrentarse a un oponente al que juzga indigno
de él.

-Si ansiabas con tanta desesperacion una venganza -dijo Luca Rossini-, me pregunto por qué
no le contaste lo de Luisa. Dijiste que siempre viajabas armada y eras temeraria, ¢por qué no
utilizaste esa arma?

-Sabia que si la usaba podia perderos a los dos. No pude hacerlo.

Rossini no hizo ningun comentario. Todavia era el ministro que dirige un ritual. Lo que
quedaba de él se habia ocultado tras un camuflaje. Pregunto:

-Me estas diciendo que te negaste a una posible reconciliacion con tu marido, ¢no es asi?

-Si.

-;Como puedes pedir, entonces, la reconciliacion con Dios?

-Precisamente por eso necesito tu ayuda.

-¢Estés arrepentida de lo que has hecho?

-Estoy sinceramente arrepentida.

-¢Recuerdas el acto de contricion?

-Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que lo dije.

-Dilo ahora, por favor.

Recitd las palabras con la misma formalidad con que él habia pronunciado las suyas.

-Dios mio, me arrepiento de todo corazén de las ofensas que he cometido...

Cuando la breve oracion hubo concluido, Rossini la reprendio una vez mas.

-Ahora debes tratar de reparar, si puedes, el dafio que has hecho. Ademas, te corresponde una
penitencia.

-No tengo demasiado tiempo para ninguna de las dos cosas.

-Un solo acto bastara para ambas. Cuando llegues a tu casa, dile a tu marido lo que has
podido poner en palabras ante mi.

-¢ Y rogarle que me perdone?

-¢Por qué no decirlo de otro modo? ;Podemos nosotros, al menos perdonarnos. mutuamente,
por favor?

-Es la parte mas dificil, ;no? Una palabra: por favor. ;Puedes contarselo a Luisa por mi?

-No. También eso debes hacerlo tu. Mi corazonada es que ya lo sabe casi todo.

-Trataré. Ahora, por favor, ;me dirds que estoy perdonada?

El alz6 la mano, hizo la sefial de la cruz y pronuncio las palabras de absolucion.

-Yo te absuelvo de tus pecados, en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo.
Amén.

Isabel se levantd. Su cara estaba desencajada y palida. Sus ojos estaban himedos de lagrimas
no derramadas, pero su voz era firme.

--Gracias, pero ¢no has olvidado algo?

-Creo que no.

-¢;No deberias decir: «Ve en paz»? Los dos sabemos que esto es un adios.

-No hay adioses -dijo Luca Rossini con suavidad-. EI amor es lo Gnico que nos llevamos con
nosotros al cruzar el rio. Esto ya nos ha pasado antes. Recuerdo lo que me dijiste:
«Hagamoslo con clase, Luca. Alta la frente, sin lagrimas, y sin mirar atras».

-Abrdzame dulcemente cuando me beses, amor mio. Me duele todo el cuerpo.

Rossini encontrd a Luisa sentada al escritorio de su dormitorio, escribiendo postales. Habia
maletas abiertas sobre la cama. Tuvo que hacer sitio para poder acomodarse en una esquina
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del colchon. Luisa gir6 la silla para poder mirarlo a la cara, pero no hizo ningiin movimiento
para acercarsele. Pregunto:

-¢Como esta mama?

-Ahora esta tranquila. Esta lista para volver a casa. S0lo necesitaba un poco de ayuda, y que le
dieran un poco de tranquilidad.

--Gracias por darsela.

-También necesita tu ayuda. Esta desesperada por reconciliarse con Radl antes de morir.
-¢Reconciliarse? -Luisa parecia conmovida-, ;Qué espera, exactamente?

-Quiere decirle que esta arrepentida. Su problema es encontrar el momento y las palabras.
-Ese también es mi problema, Luca. No puedo encontrar las palabras que necesito decirte.
-Tal vez yo pueda ayudarte. -Aqui ya no habia ritual. No habia formula para recitar.
Respondid con una sonrisa burlona-. No sabes qué hacer conmigo. Soy como una china en tu
zapato, que te lastima al caminar. ;Es asi?

-Si.

-Y amas a Raul, que para ti es mucho mas un padre de lo que yo podria llegar a ser jamas, y
pronto el dolor sera un habitante mas de la casa cuando tu madre parta. Asi que ahora no
tenemos tiempo para construir nada entre tu y yo.

-iTodo eso, si! Pero parece un desperdicio tan grande... TG me gustas, Luca. Creo que podria
empezar a amarte. Supongo que deberia leer un poco de historia y enterarme de como se
relacionaban los prelados del Renacimiento con sus hijos e hijas.

Rossini sonrio.

-Enriquecian a sus hijos y concertaban casamientos importantes para sus hijas. Las cosas ya
no funcionan asi. Los tiempos han cambiado.

-Pero no tengo tiempo. jNo puedo abarcarlo todo! Y tU eres propiedad de ese monstruo
incontrolable que es la Iglesia.

-Desempefio el servicio que ella me ordena. -Hubo cierto tono de irritacion en la respuesta-.
No soy de su propiedad.

-Lo siento. No quise decir eso.

-Seé lo que quieres decir. Soy como el centurion del Evangelio. Me dicen «venx, y yo acudo,
«ve», Y yo voy. Pero hay algo mas, mas importante. TU tienes tu propia vida por delante. Si
quieres ser una buena artista, tendras que viajar, conocer a los viejos maestros y a los nuevos.
Es necesario que viajes ligera de equipaje. Un padre cardenal es un equipaje demasiado
pesado, pero aqui, o en algun otro lugar, puede que te resulte util.

-iPor favor, Luca! No quiero que me borres de tu vida.

-;COomo podria hacer algo asi? Eres mi hija. Soy parte de tu vida para siempre. Cuando tengas
hijos, seré parte de ellos también. Habrd siempre una inscripcion genetica que dira: «Luca
Rossini: jsu marca!». jBastante impresionante si te pones a pensarlo! Ahora, ¢puedo darle un
beso de despedida a mi hija?

-Has tenido una mafiana dura, Luca. -El secretario de Estado lo dijo mas como una
observacion que como una pregunta.
-Podria decirse que si, Turi. Esperaba que Isabel y yo tuviéramos algo de tiempo para estar
juntos despues del conclave. Nos hemos dicho adids. Tengo que pedirte un favor.
-Adelante.
-Sé que durante el cénclave se nos tiene incomunicados. Sé también que hay un canal de
comunicacion abierto entre la Sagrada Penitenciaria y el Vicario General de San Pedro. Me
gustaria poder recibir noticias de Isabel. Su hija acepté mantenerme informado. ¢Puedes
conseguir un intermediario fiable para pasarme esos mensajes? El doctor Mottola me advirtio
que el colapso final podria sobrevenir bastante pronto. Querria darle a Luisa las indicaciones
de como hacerlo antes de que se marche, por la mafana.
-Déjalo en mis manos, Luca. Me ocuparé de ello y te llamaré esta noche.
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-Eres un buen amigo. Turi.

-¢Es probable que sea una agonia dolorosa?

-Puede que lo sea, aunque le presten los mejores cuidados para aliviarla. Otra vez las viejas
cuestiones, ¢no? ¢Cuando el alivio se convierte en intervencion positiva? ¢Cuando el
Todopoderoso pide la muerte por crucifixion?

-Todos nosotros tenemos un monton de cuestiones que resolver durante el cénclave, Luca.
Por eso te he llamado. -Con la misma rapidez con que habia mencionado el tema volvié a
apartarse de él-. ;Café o té? Finalmente he logrado ensefiarles a los de la cocina a preparar
bocadillos ingleses. Son muy buenos.

-Prefiero té, Turi. Pero nada de juegos. No estoy de humor.

El Secretario de Estado se concentro en el texto de su agenda.

-Ya has empezado a ver como se definen las facciones electorales, Luca. Durante el conclave
cambiaran y es posible que los cambios sean dramaticos, porque ninguno estd obligado a
rendir cuentas, excepto a Dios 0 a su propio interés personal, por ningin cambio de fidelidad
durante los procesos de votacion.

-Lo he notado. -Luca le dispensd una sonrisa malévola-. Nuestro amigo, Aquino, es un
maestro en el arte del abordaje. Me recuerda a los carteristas de Sri Lanka: los llaman «dedos
bailarines» porque giran a tu alrededor y te distraen haciéndote bailar los dedos por todo el
cuerpo, siempre sin tocarte. Nunca sabes de donde vienen hasta que tu cartera ha
desaparecido, y ellos con ella.

-iEs nuestra buena formacion diplomatica! -El secretario de Estado se echo a reir-. Al menos
tl conoces el juego... Pero, para ser serios, esta eleccidén puede ser (en mi opinion tiene que
serlo) un nuevo comienzo para la Iglesia. Nuestro difunto Pontifice, Dios lo tenga en la gloria,
ha tratado de colmar el Colegio y el Episcopado de hombres que, eso pensaba él, continuarian
su propia politica como fieles discipulos. Si ellos votan de esa manera, elegiran a un
candidato interino: alguien con poca esperanza de vida pero con la experiencia suficiente para
mantener el barco en un rumbo fijo. Personalmente creo que no podemos darnos el lujo de
perder ese tiempo. Estamos perdiendo congregaciones demasiado rapido. Hay demasiados
temas cerrados, demasiadas cuestiones no debatidas. Roma esta perdiendo relevancia, porque
no escucha a la gente. Anoche fui invitado a una pequefia cena en el colegio inglés. El orador
fue un anciano benedictino. Su texto se baso en una cita de Milton, el poeta puritano inglés:
«Las ovejas hambrientas miran al cielo y no son alimentadas». Su exégesis del texto fue
sorprendentemente franca. «Estan siendo alimentadas -dijo-, pero las estamos alimentando
con papel y no con el pan de la vida.»

-Por eso me traes aqui, -dijo Rossini con ironia-, para alimentarme con té y bocadillos
ingleses. Al grano, Turi.

-Se trata de lo siguiente: no conseguiremos el candidato adecuado mediante la rifia y el
disenso entre grupos partidarios. El disenso puede suscitarse, ha ocurrido en el pasado.
Aunque el sistema actual ha sido concebido para evitar que el conclave se prolongue, existe la
posibilidad de llegar a un punto en que una mayoria simple de votantes sea la que decida la
eleccion. Ese es el peligro: un colegio dividido, una Iglesia dividida, gobernada por un
candidato de compromiso. ¢Estoy siendo claro, Luca?

-Admirablemente, amigo mio, y el té y los bocadillos son excelentes; pero dime qué esperas
de mi.

-iPor favor! jTen paciencia, Luca! Como tu sabes, es habitual al comienzo del conclave
ofrecer a los electores un panorama general de la Iglesia en su conjunto: «Aqui es donde
estamos parados, ¢quién es el mejor hombre para conducirnos?». El secretario de Estado
acostumbra hacer una exposicion sobre la situacion politica en cada pais y sobre como afecta
a la Iglesia. Luego viene el discurso de apertura, una meditacion acerca de la Iglesia como la
Ciudad de Dios, testigo del Verbo para el mundo. Se supone que eso prepara el animo de los
electores y les recuerda su deber de encontrar al mejor Pontifice para conducir al Pueblo de
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Dios. El camarlengo seleccion6 una lista de oradores y se la propuso a un comité del Sacro
Colegio. El comité te ha elegido a ti.
-jEsto es una broma, Turi!
-Al contrario, es una pesada responsabilidad: preparar el animo en un momento historico,
abrir las mentes de los electores a las sugerencias del Espiritu Santo.
-Turi, amigo mio, tl sabes que odio ser manipulado. Y sabes que en estos ultimos dias he
tenido que soportar mas de una dosis de eso. Asi que, por favor, ninguna mas.
-jCéalmate! Te dire lo que nuestro amigo Baldassare me dijo. Tu peticion para que monsefior
Hallett te asista como confesor personal durante el cdnclave no fue bien recibida. Ciertos
miembros de la curia consideraron que huele a privilegio. En la Casa de Santa Marta el
espacio estd muy solicitado. Ya hay confesores nominados para esa tarea en el conclave. Sin
embargo, Baldassare penso que podia conseguirlo si tu estabas dispuesto a predicar. TU sabes
como es la cosa, Luca. -El secretario de Estado saboreaba su seco humor-. A los ojos de Dios,
somos todos iguales, pero algunos tienen que trabajar mas para seguir siendo iguales.
-Me estés chantajeando, Turi.
-En diplomacia es un delicado equilibrio de intereses.
-No tengo nada que ofrecer, Turi. -Una subita pasion se apoder6 de Rossini-. Soy el hombre
inadecuado, en el momento inadecuado. Estoy destrozado. Tu lo sabes. Estoy pasando por
una crisis de fe, que s6lo puedo describir como una travesia nocturna bajo una nube de
tormenta en un mundo del que Dios se ha apartado. La mujer a la que he amado todos estos
afios me esta siendo arrebatada, y ni siquiera puedo echarle la culpa a Dios, porque no esta
alli. Esta mafiana ella me pidi6 que oyera su confesion y le diera la
absolucién. No pude negarme; sin embargo, anduve por el escenario como un prestidigitador
sabiendo que el pablico creeria todo lo que viera, pero que no podia engafiarme a mi mismo...
Por eso quiero a Hallett conmigo. El tiene sus propios problemas, que yo estoy tratando de
ayudarle a resolver, pero también es un escéptico con quien puedo hablar sin tener que
disimular, y tal vez, sélo tal vez, Turi, encontrarme otra vez a mi mismo a la luz del dia. Y
hay una cosa mas, Turi. He sangrado por esta Iglesia. Ella me ha formado y me ha promovido
mas alla de mis merecimientos. No deseo dividirla con nada de lo que yo pueda decir o hacer.
Hay muchas cosas que desapruebo en sus politicas y sus procedimientos. Si no puedo aceptar
a conciencia vivir en la casa, me marcharé en silencio, sin escandalo, después del conclave.
Con toda la agitacion de un nuevo pontificado, a nadie le interesara el retiro de Luca Rossini.
Pero este sermdén que me pides que haga es una cuestion distinta. No puedo decir
trivialidades. No lo haré. Estoy dispuesto a quedarme callado, pero si me pides que hable,
debes aceptar las consecuencias de lo que diga, asi como yo debo aceptar las consecuencias
de decirlo.
Hubo un largo silencio durante el cual el secretario de Estado se sirvio otra taza de cafe, le
puso azucar y la revolvié lentamente; luego inspeccioné con sumo cuidado el ultimo
bocadillo antes de morderlo. Rossini observaba y esperaba. La actuacion de Pascarelli le
resultaba familiar, pero estaba manejando tan magnificamente el tiempo que se sintio tentado
de aplaudir. Uno de los jovenes chistosos de la Secretaria lo habia apodado Fabio Cunctator -
Fabio el 7ardon- por su talento para evitar las confrontaciones desagradables. Finalmente
termind su bocadillo, bebi6 un sorbo de café, se limpio los labios y dio su opinidn.
-Aclaremos las cosas, Luca. No soy tu confesor. No deseo entrar en el foro de tu conciencia
intima. Rezo por ti en mi misa, para que te sea concedida la luz que necesitas. Por lo demas,
dependes de la Secretaria. Por mi cargo, soy tu legitimo superior. Si quisiera, podria darte la
orden de prestar este servicio. Prefiero tratar de persuadirte, para que tu discurso no sea tan
divisionista como temes. Si suscita polémicas, tanto mejor. Una eleccién papal no es
momento para matices y proclamas cuidadosamente preparadas. El crédito de que gozas entre
tus pares es mucho mas alto de lo que crees. Gozaste de la confianza del difunto Pontifice,
pero nunca la traicionaste. Al contrario, luchaste por colegas que considerabas que habian
sufrido injusticias y por causas que eran consideradas impopulares. Tu caracter es otra
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cuestion. Hay una gran mancha negra contra ti: tu adulterio con la sefiora de Ortega. Tu més
firme defensor fue el difunto Santo Padre. Pero no tiene importancia quién esté a favor o en
contra de ti. TG hablas siempre con tu propia voz, Luca, que viene de un corazon
comprensivo.
-Hablo desde las tinieblas de la desolacion, Turi. Se me rompe el corazdn, y aun asi ni
siquiera puedo llorar. ;Qué esperas que les diga a mis hermanos en el conclave?
-Precisamente eso, tal vez -dijo el secretario de Estado-. Precisamente eso: soy Luca, vuestro
hermano. Os voy a hablar de la buena nueva que estamos encargados de transmitir... -Hizo un
breve gesto desdefioso y termind con una sonrisa ironica-. Lo ves?
Ya tienes escrita la mitad del sermon, Luca. Unos pocos toques de gracia aqui y alld lo
vestiran, estoy seguro.
No era facil conmover a Luca Rossini.
-Eres muy persuasivo, Turi. jImagina lo que podrias hacer con un potro y unas empulgueras!
Pero trata de ver un poco mas alla. Yo hago esta elocuente apelacion. Luego, un buen dia,
mientras estais a la luz de una nueva era apostélica, ya no estoy entre vosotros. Me he
revelado como un desertor y me he convertido, qué mas da en lo que me haya convertido, y
entonces td, mi querido Turi, quedas atrapado en un nuevo escandalo que involucra al
predicador hipdcrita, el traidor en la cena de la hermandad. Me estas ofreciendo una copa
envenenada, Turi. ¢Por qué me apuras a beber de ella con tanto empefio?
-Porque lo que Ilamas veneno, Luca, bien puede ser el remedio que te cure de la enfermedad
que estas padeciendo. Cuando te pongas de pie para hablar, te enfrentaras a tus hermanos de
todo el mundo. Te veras a ti mismo en sus rostros. Razonaras contigo mismo, mientras estas
razonando con ellos.
-Turi, sigues sin entender. jEsto no es una crisis de la razon! Si lo fuera, podria discutir con
Gottfried Gruber y todo su equipo de asesores e inquisidores hasta el agotamiento, y elevarme
a mi mismo a la beatitud instantanea. Esto es algo mas. Estoy preso en la oscuridad, la
oscuridad de una casa vacia. Un dia, Turi, Su Santidad me preguntd si no lamentaba mi exilio
de mi patria. Le dije que no, que traia conmigo las brasas de mi hogar. Solo tenia que
soplarlas para que volvieran a encenderse. El sabia que le estaba contando sélo la mitad de la
verdad. Sonrid y me preguntd qué sucederia cuando finalmente las brasas se consumieran y se
convirtieran en cenizas. No pude contestarle. Ahora puedo. La casa se pone muy, muy fria.
-De modo que tienes que preparar un nuevo fuego. Y rezas por la chispa que lo haga
encenderse otra vez... Pero yo tengo que saberlo ahora: ¢Hablaras ante el conclave?
Ahora le tocaba a Rossini jugar el juego de la dilacion. Habia en la situacion algo mas que la
presentacion de una homilia para abrir los corazones y las mentes de cien o mas electores,
todos ellos hombres encumbrados, arraigados en sus opiniones y celosos, cada uno de ellos,
de su propio principado. Sabia que lo estaban presentando como a un profeta de una nueva
era, que tanto podria llegar a ser despedido con desprecio como bienvenido con respeto. De
cualquier manera, una u otra de las facciones de electores quedaria satisfecha; o bien todas
quedarian satisfechas al unirse en una condena unanime a un advenedizo. Asi pues, hizo una
pregunta aparentemente impertinente.
-Cuando invocamos al Espiritu Santo en el cénclave, ;nos dota automaticamente del don de
lenguas? .
-Lamentablemente no, Luca. Y un monton de nuestros prelados han perdido sus
conocimientos de latin. Sea cual fuere el idioma que uses, habra una parte del conclave a la
gue no llegaras. Es bastante parecido a una 6pera. Compartiran la melodia, y lucharan con las
palabras.
-¢Entonces.cual es el sentido del ejercicio?
-El sentido lo aportaremos nosotros con un texto poliglota. Esa es una de las cosas que
hacemos bien aqui, como sabes. De ese modo, tienen la musica y las palabras. Tienes seis
dias, Luca, y tres de ellos los necesito para traducirlo e imprimirlo.
-¢L0 que me deja tres dias para preparar mi texto?
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-Dos y medio. Necesito una mafiana para leer y discutir el borrador contigo.

Fue en ese momento cuando la luz de la revelacion se hizo visible. El titiritero ya estaba
maniobrando los hilos que movian a las marionetas. Rossini se echd atras en la silla, riendo.
-Turi, eres realmente desvergonzado. No habra borradores, ni discusiones. No habra
interpolaciones ni matices ni comentarios marginales. He aceptado hablar. Este bien podria
ser el ultimo testimonio que ofrezco en la asamblea de nuestra hermandad, e insisto en que
sea de mi propia cosecha. jSi lo aceptan, bien! Si lo rechazan, ponlo en la trituradora. Simple.
En cualquier caso, nunca lo sabra nadie fuera del conclave. Estamos todos bajo juramento de
secreto, (0 no?

-Lo estamos -dijo el secretario de Estado-, lo que a uno le hace preguntarse como es posible
que se filtre tanto material a los medios informativos. Concedido. Das tu propio sermon.

-Y tengo a Piers Hallett y mi conexion con Nueva York.

-jAhora creo que eres tu el que me estas chantajeando a mi!

-Creo que hemos llegado a un equilibrio de intereses.

-Me sentiria mejor, Luca, si comentaras tu texto conmigo. Asi no me sentiré tan estipido
cuando el techo se desplome.

En ese momento sono el teléfono. El secretario de Estado respondidé. Un momento después,
Angel Novalis era introducido en la habitacion por un clérigo joven que se llevé los restos de
la comida. Después de un breve intercambio de saludos, Angel Novalis explicé el motivo de
su visita. Depositd sobre el escritorio copias de dos articulos del New York Times.

-Aqui son seis horas mas temprano que en Nueva York. Estos dos articulos han aparecido en
la edicion de esta mafiana. Se los he mostrado al camarlengo, y él me ha recomendado que los
comente inmediatamente con usted. El primero es la Gltima entrega del diario del Pontifice.
Rossini se inclind por encima del hombro del secretario de Estado para leerlo.

. no me siento bien esta noche. Tengo un terrible dolor de cabeza y siento ese extrafio
malestar que en el pasado anuncio el comienzo de una pequeria lesion cerebral. Trato de no
exagerar las posibilidades, pero me han aavertido varias veces de que ésta es la forma en que
podria sobrevenirme la muerte. Mi cabeza alberga una bomba de reloferia que un dia estallara
Yy me matarad. Aun asi, debo seguir trabajando «porque venara la noche en que ningtn hombre
pueaa trabajar».

Viviendo asi, a la sombra del juicio, me veo obligado a juzgarme a mi mismo con la mayor
severidad. Todavia estoy investido de autoridad, pero el poder para efercerla se me esta
escapando de las manos. Hace ya bastante tiempo que me he visto obligado a delegarlo cada
vez mds en hombres que yo mismo he designado y, sin embargo, en ultima instancia, sigo
siendo responsable de lo que hacen. Lo que mds me preocupa en estas horas grises es el
gfercicio de mi poder sobre las conciencias de hombres y mujeres, el poder de atar y desatar
gue, a lo largo de los siglos, con demasiada frecuencia hemos ido engordando hasta
convertirlo en tirania.
Lo que yo mismo he pensado que se justificaba como un ejercicio legitimo de la autoridad lo
veo ahora como una intervencion cruel y a menudo oportunista. He actuado mas como un
general que despliega los efércitos que estan bajo sus ordenes que como un pastor que vigila a
sus ovejas dispersas pastoreando en las vastas laderas de las colinas, expuestas a las
incursiones de los depredadores. He condenado al silencio
a mentes esforzadas. He preferido aplastar a los espiritus rebeldes en lugar de persuadirlos.
He rechazado el consefo de Nuestro Sefior: dejar que la paja y el trigo crezcan juntos hasta la
época de la cosecha. En 1ugar de ello, he enviado a rudos hortelanos a arrancar la paja, y la
buena semilla ha sido arrancada con éella.
En todo esto he invocado los consejos de hombres a quienes yo mismo habia designado, de
modo que la voz que he escuchado ha sido siempre la mia. Para justificar mis decisiones he
contado con la tolerancia de los cristianos leales y con la ignorancia absoluta del vasto rebario
que pasta en las praderas mas remotas. ;Por qué he sucumbido a ésta, la méas insidiosa de las
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traiciones? Porque la veia como un medio idoneo para continuar mi gobierno de la Iglesia
hasta mucho después de que mi reinado haya terminado. Hay un temor arraigado en todos los
que gobiernan. que respetar el disenso es fomentar la rebelion. De modo que, sean buenos o
malos, defamos que nuestros edictos cuelguen de los muros de la ciudad hasta que la lluvia de
los siglos los haga desaparecer. Mientras estén alli, pueden ser invocados contra los incautos
y los desprevenidos.

Es facil encontrar colaboradores en esta continuidad del poder porque ellos me consideran su
garante, su Justificacion contra toda proscripcion. Mas adn, su poder seguird incolume
aespueés de gue el mio se me haya deslizado de las manos. La costumbre no hard mas que
confirmarlo. El desafio no lograra otra cosa que tomar mas riguroso su ejercicio.

El terror que me invade ahora es éste: estoy demasiado viejo para cambiar nada. Mido mi vida
como un nifio, por el suerio y el despertar, por las oraciones que digo a la hora de acostarme y
los agradecimientos por un nuevo dia. Qué le responderé al Dios en cuyo nombre gobierno, al
Sefior Jesucristo cuyo vicario reivindico ser...

Hubo un prolongado silencio entre los tres hombres cuando cada uno de ellos terminé la
lectura del texto. Luego, Luca Rossini exhald un largo suspiro, coronado por una expresién de
pesar.

-iDios querido! Eso es lo que estuvo tratando de decirme durante semanas. Pero nunca pudo
resignarse a ponerlo en palabras. jPobre hombre, qué solo estaba!

-Se destap0 la olla -dijo el secretario de Estado con franqueza.

-Creo que deberian leer el editorial -dijo Angel Novalis respetuosamente-. Habra muchos
otros similares a éste.

Leyeron en silencio, Rossini mirando por encima del hombro del secretario de Estado.

«Aunque la procedencia del diario papal todavia sigue en la nebulosa, parece que no hay
reparos respecto a la autenticidad del texto. Estos pérrafos, escritos la noche antes de que
cayera en un silencio definitivo, constituyen un documento de singular importancia. Se trata
de la confesion de un hombre anciano y poderoso al final de un largo reinado. Hay una gran
tristeza en ella: un sentimiento de culpa, un reconocimiento de que a ninguno de NOsotros nos
es aado recuperar el tiempo perdido.

Demasiado a menudo, especialmente en esta época de informacion instantanea, las
autoridades del Vaticano se ponen en ridiculo y ponen la fe en descrédito con rectificaciones
lardias de decisiones que debian haber sido abandonadas hace siglos. El caso Galileo es un
efemplo notorio. Menos evidentes, aungue tal vez mas peligrosas, son las exigencias de
nuevas profesiones de fe a catedraticos de universidades catolicas, profesiones que van mucho
mas alld de las afirmaciones tradicionales del Credo Niceno. No basta con dejar la correccion
ae los errores o las exageraciones al mero transcurrir del tiempo. EI conmovedor registro de la
intranquilidad del difunto Pontifice ante la inminencia de la muerte es un reconocimiento de
que se debe servir a las almas, aqui y ahora, porgue también a ellas el tiempo se les escurre
rapidamente.

No obstante, abrigamos la esperanza de que [os electores que van a reunirse ahora en Roma
lean este postrer documento y reflexionen acerca de él mientras consideran a su candidato.
Pronto, la decision que ellos tomen también sera irreversible.»

El secretario de Estado se echo atras en la silla, cruzd las manos sobre la nuca y sonde6 a sus
visitantes en silencio. Angel Novalis fue el primero en hablar.
-Se me pedira un comentario. ¢Ustedes tienen alguno?
-Yo, ninguno -dijo el secretario de Estado-. El hombre estd muerto y enterrado. Los
comentarios son los copos de nieve que ayer cubrieron su tumba.
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-Requiescat -dijo Luca Rossini-. Que descanse en paz.

-Con el mayor respeto -dijo Angel Novalis-, necesito méas ayuda de la que ustedes parecen
dispuestos a brindarme.

-Tal vez -el secretario de Estado se mostro engafiosamente manso-, tal vez no hemos
comprendido bien el sentido de esto.

-Entonces permitame que lo clarifique, eminencia. En un pérrafo de su diario intimo, escrito
poco antes de su muerte, el Pontifice se ha retractado, o al menos ha echado serias dudas
sobre ellas, de las politicas que le ha llevado dos décadas poner en practica. Comprendemos
su estado de animo en el momento de escribir. Era un hombre anciano y abrumado por el
trabajo que trataba de poner en orden las cuentas de su vida antes de la ultima rendicion.
Recordarén que yo traté esta cuestion en una declaracion publica que hice en el Club de la
Prensa Extranjera. Manifesté mi opinion personal en el sentido de que el diario, en realidad,
habia sido robado. Lo hice, espero que no lo hayan olvidado, por expresa y formal peticién de
ustedes. Este extracto final es la muestra més incontrastable de que en el propio diario esta la
prueba de ese argumento. Yo por lo menos no puedo creer que Su Santidad haya conspirado
con su ayuda de cdmara para destruir la tarea en la que se le fue la vida. Creo que se debe
hacer un comentario, inequivoco por cierto, ya que de otro modo aquellos que, de buena fe,
han ejecutado las disposiciones del Pontifice, quedaran inermes ante sus congregaciones. Mas
aun, habra una aparente sospecha de que la publicacién es tolerada. Para los liberales es un
regalo caido del cielo, un arma contra aquellos que defienden puntos de vista mas
conservadores. Dejarlo pasar sin un comentario del Vaticano huele a oportunismo. Se evita la
franca denuncia de un delito porque conduce a un cambio de politica.

El secretario de Estado jugueted con el cortapapeles de su escritorio. Rossini hizo una
afirmacion categorica:

-Si quiere insistir con la hipédtesis del robo, necesita mas pruebas contra Stagni. Si quiere
salvar alguna de las disposiciones de su difunta Santidad, no lo lograra polarizando a los
electores. La Iglesia entera estd en receso por el momento. La Sede esta vacante. Estamos
todos sentados bajo ese paraguas simbolico, hasta que vuelva a salir el sol.

-Algo hay que hacer. -Angel Novalis era un hombre de convicciones firmes-. Se me pedira un
comentario. No puedo negarme a darlo.

-Entonces obre segun las convenciones de su cargo -dijo el secretario de Estado-. Usted ya
estd en el candelero por su declaracion publica y personal en el Club de la Prensa. Repitala,
por supuesto, pero recuerde que los esta entreteniendo con la musica del entreacto hasta que
se alce el telon del acto final, la eleccion de un nuevo Papa. Ese acto ain no se ha escrito.
Cometeria usted un gran error si en su celo por lograr una justicia imposible tratara de
entrometerse en el guion.

-Quisiera asegurarme de que entiendo bien, eminencia. ;Me esta instruyendo para que actle
segun mi cargo?

-Exactamente.

-Entonces serd mejor que ponga manos a la obra. Con el permiso de ustedes, eminencias.
Cuando la puerta se hubo cerrado tras €l, Rossini ensay6 una tibia protesta.

-Lo has bajado del caballo, Turi.

-Su montura es demasiado buena -el secretario de Estado se permitié una ligera sonrisa
burlona-, pero fue formado en la escuela de equitacion espafiola: es un estilo maravilloso para
hacer maniobras, pero no el mejor para una carrera de obstaculos de larga distancia.

Rossini se marchd de la oficina al atardecer. Salio de Ciudad del Vaticano por la Porta
Angelica y camino a lo largo del Borgo Sant' Angelo en direccion al rio. Habia sido un largo
dia. Ahora una negra depresion se habia apoderado de él. Un cuento de hadas de la infancia,
el del nifio que perdi6 su sombra, rondaba sus pensamientos. Ya no tenia mas puntos de
referencia. Era un hombre vacio, sin un destino fijo.
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Aunque habia ocurrido apenas seis horas antes, le parecia que habia transcurrido un siglo
desde que se despidiese de Isabel y Luisa. Todavia estaban en el hotel. Estarian alli hasta la
mafiana siguiente. EI deseo de volver a verlas lo consumia, pero seria mejor no retornar a la
escena del compartido dolor. Ya se habian dicho adiés. No habia nada que afiadir a las
ultimas y vacilantes palabras de ternura. Los abrazos que se suponia debian ser de placer
ahora se habian convertido para Isabel en una fuente de padecimiento.
Abrigé la debil esperanza de que podria visitarla en Nueva York después del conclave. De
momento caminaria solo y en silencio, sumido en su propia oscuridad, y esperaria la salida
del sol, si es que acaso el sol volvia a salir alguna vez.
Luego recordd que tendria que comunicarse al menos con Luisa para transmitirle las
instrucciones que el secretario de Estado le habia dado para que pudiera tomar contacto con €l
durante el cdnclave. Su intencion habia sido enviarselas por fax al hotel, pero el secretario de
Estado habia objetado el procedimiento, invocando razones de seguridad. Los casilleros de
mensajes de los hoteles eran lugares notoriamente peligrosos.
De modo que cuando finalmente lleg6 al rio y entrd en el puente de Sant' Angelo, marcé el
namero del hotel y pidié que le comunicaran con la habitacion de Luisa. Se sintio aliviado
pero incomodo cuando ella respondid. Se apresuroé a explicarle:
-He conseguido una linea de comunicacion que puedes usar mientras estemos en el conclave.
Es oficial, pero tienes que calcular con precision la diferencia horaria y acceso directo a la
persona encargada. Quiero que apuntes con cuidado lo que te voy a dictar y luego me lo leas,
y que te asegures de tenerlo siempre contigo. El Vaticano es un lugar grande; pronto va a ser
un lugar atiborrado de gente. Hasta que el cdnclave haya terminado, ésta es la Unica linea por
la que podré comunicarme contigo.
-Aqui me tienes, lista para apuntar.
Le dicto la informacion lentamente, deletreando cada palabra, repitiendo cada niumero. Luego
le hizo repetir todo, asegurandose de que la ortografia y la pronunciacion fueran las correctas.
Sélo cuando todo estuvo comprobado decidio tomarse la libertad de preguntarle:
-¢,Como esta tu madre?
-Pasé un mal rato después de que te marcharas, pero ahora esta mejor. Acabo de ir a verla.
Estd durmiendo. Mas tarde la llevaré al restaurante a cenar. Las maletas ya estan listas.
Marfiana por la mafiana no tendremos que andar con prisas.
-¢ Te gustaria que fuera a verla esta noche?
-Creo que seria mejor que no. ¢Para qué pasar por lo mismo otra vez?
-Tienes razén, por supuesto. Dile tan sélo que la he llamado, y dale todo mi amor.
-Me gustaria que una pequefia parte fuera para mi.
-La tienes. Siempre la tendras.
-, Y coémo estas tu, Luca?
-En marcha hacia delante, a pesar de que no estoy seguro de adénde voy.
-Tampoco yo lo estoy. Empiezo a darme cuenta de lo que significa perder una madre.
De pronto sintié que aquella dificil situacion lo llenaba de ternura. La pérdida de una madre
era como el corte de la raiz que lo nutre todo. El flujo de savia que venia del pasado cesaba
bruscamente. El futuro se convertia en incertidumbre.
-Querida nifia. Nadie esta preparado nunca. Cuando llega el momento, te enfrentas a él. Ese es
el peaje que todos pagamos por ser humanos. Te diré algo mas que tu madre ha aprendido y
yo todavia estoy tratando de aprender. Todos pasamos por algin momento en el que Dios
parece estar ausente y nos encontramos sumidos en la oscuridad y terriblemente solos. Nos
abrimos paso como el ciego que tantea el camino adelantando su baston, con la esperanza de
que el suelo se mantenga firme y las criaturas con las que nos topemos sean amigables. No
hay ninguna garantia, nunca. Nos mantenemos abiertos al amor, porque sin él nos
convertimos en bestias salvajes.
Hubo un silencio en la linea que le hizo pensar que la habia perdido. Luego, con una voz
extrafiamente forzada, ella pregunto:
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-, Tu rezas, Luca?

-Digo las palabras. No sé quién las oye.

-¢Las dirds por nosotras, por mi y por mama?

-Por supuesto.

-Y nosotras rezaremos por ti. Estaré en contacto desde Nueva York. -Hubo un breve silencio
antes de que ella pidiera-. jDime que me quieres, por favor!

-Te quiero, hija mia.

-Y yo te quiero a ti, papa.

La comunicacion se cortd. Rossini guardd el mévil en el bolsillo; luego se inclind sobre la
balaustrada de piedra y clavé en el agua gris una mirada nublada por las lagrimas.

Capitulo Doce

Monsefior Domingo Angel Novalis era un hombre puntilloso. También era un hombre
colérico. No habia fuego en su célera, sino mas bien una fria astucia. Las cosas estaban
torcidas; habia que enderezarlas. Las ideas estaban confusas, habia que aclararlas. El tiempo
se acababa: quedaba menos de una semana para que los cardenales electores se internaran en
el conclave. Después de eso, las palabras y los hechos de un Pontifice muerto serian noticias
de ayer que nadie recordaria. Por lo tanto, habia que poner las cosas en su lugar de inmediato.
De modo que, desde que abandono la oficina del secretario de Estado, Angel Novalis habia
estado muy ocupado.

Primero, Ilamé a un colega de Rio de Janeiro, uno de aquellos laicos a quienes en el Opus Dei
se llamaba «numerarios». Su nombre era Eduardo da Souza y era el editor de un importante
diario conservador. Angel Novalis le pidié que buscara en sus archivos toda la informacion
disponible acerca del recién llegado Claudio Stagni y se la enviara. Querria tenerla dentro de
tres horas. ¢Era posible? Por supuesto, de acuerdo con el beato fundador, nada era imposible
si la causa era buena y uno tenia a Dios de su lado.

La siguiente llamada fue mas dificil, porque él era un hombre orgulloso y odiaba tener que
estar en deuda con alguien. El orden de cosas normal era que los medios de comunicacion
acudieran a él para obtener informacion. El nunca tenia que rogar que le concedieran espacio
0 atencion. Hoy estaba dispuesto, si no a rogar, si al menos a pedir algunos favores. Quien
estaba en mejores condiciones para ayudarlo era Frank Colson, del Daily Telegraph, que
habia sido su interlocutor en el Club de la Prensa Extranjera. El 7elegraph no habia
participado en la puja por el diario papal. Colson podria estar dispuesto a publicar una tltima
historia, antes de que la inminente eleccion sepultara el pasado inmediato. Colson se intereso
en la idea. Concertaron un encuentro en el Caffe Greco a las cinco y media.

Angel Novalis pasé las dos horas siguientes en su despacho preparando un relato sucinto y
razonado sobre la sospechosa procedencia del diario papal y la posibilidad de que los textos
fueran usados para cambiar radicalmente la politica disciplinaria del difunto Pontifice. Eran
casi las cinco en punto cuando llegé desde Rio, por correo electronico, la respuesta a su
peticion:

Claudio Stagni ha alquilado por tres afios un costoso apartamento en un edificio de alta
sequriaad en la rua Lisboa. Su personal doméstico consiste en un cocinero, una asistenta y un
chofer guardaespaldas, contratado a través de una agencia autorizada. Dada la tolerancia
moral que caracteriza a esta ciudaad, no hay nada que despierte comentarios sobre el estilo de
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vida de Stagni. Tiene aficion por los jovenes apuestos, que en esta ciudad se consiguen
facilmente, y se dice que busca relacionarse con gente de os circulos artisticos y literarios.
Ha comenzado a frecuentar las galerias de arte locales y ha sido agasajado por un par de
editores locales, interesados en la obra que esta escribiendo sobre su vida como asistente del
difunto Pontifice. Parece tener plena conciencia de 1os riesqos de una vida demasiado publica
0 demasiado disipada en esta ciudad. Cultiva el perfil discretamente bajo de un caballero
dedicado a la literatura que dispone de una situacion desahogada. Por otra parte, no desprecia
la compafiia femenina, siempre que se trate de mujeres de cierta edad y adictas al chismorreo
de moda. En sintesis, es un individuo tranquilo que sabe exactamente lo que quiere, y lo
consigue con mucha inteligencia.

No obstante, hay un par de notas al pie que pueden resultar utiles. Brasil esta a punto de
firmar tratados de extradicion con algunos paises, como Gran Bretaia. Stagni ha consultado a
un abogado muy conocido, con quien nosotros estamos conectados, para que lo asesore sobre
todos los riesgos a los que podria estar expuesto en ese sentido. No creo qgue Italia o el Estado
ael Vaticano estén en la lista para ese tratado, pero puedo averiguarlo, y no nos perjudicaria
en nada comenzar una pequefia campara de hostigamiento para desestabilizarlo.

ESs una practica muy comun en este pais que ha engendrado algunos siniestros subproauctos,
como los «Escuadrones de la muerte» y otras formas violentas de tomarse la justicia por su
mano. Por el momento

no le sugiero que contemple esos métodos para alcanzar sus objetivos. Sin embargo, hay
formas mas simples de desestabilizar a un residente indeseable. Si se me ocurre alguna buena
idea, se lo haré saber. Entretanto, sequiré hurgando.

Fraternalmente suyo,
Eduardo da Souza.

No era mucho, pero le daba materia para su charla con Frank Colson. Imprimié el texto, lo
guardd en su maletin con sus otros materiales y luego escribi6 en su ordenador una respuesta
a Da Souza:

Muchas gracias por el tiempo y la molestia. Stagni parece haberse construido un bunquer muy
solido. Solo cabe esperar que un dia pueda verse obligado a salir. No hay forma de justificar
el hostigamiento violento, pero un zumbido de abejas puede provocar cierto malestar.

Fraz‘emfa/mem‘e suyo,
Domingo Angel Novalis.

Cuando acabd de transmitir el mensaje, apag6 la maquina y se encamind a toda prisa al Caffé
Greco, para su cita con Frank Colson.

Colson bebi6 su café y ley6 cuidadosamente los documentos. Luego meneé la cabeza.

-Aqui no hay nada nuevo ni suficiente para un articulo, ni corto ni largo.

-iSe equivoca, Frank! Stagni siempre ha sido sospechoso de robar el diario del Pontifice y de
falsificar los documentos que lo avalan como propietario.

-Sospechoso, si, pero nunca acusado, porque no hay una sola prueba de ninguna de las dos
C0sas.
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-Pero es obvio que algo teme. De otro modo, ¢por qué habria de consultar a un abogado en
Brasil?
-Y por qué ese abogado estaria dispuesto a defraudar la confianza de un cliente?
-Es amigo de amigos comunes. Fue una excepcion para hacernos un favor.
-iDios nos libre de abogados semejantes! Y usted, monsefior, deberia cuidarse de amigos asi.
-Sigue equivocéandose, Frank: hay una prueba interna en el texto. El Pontifice retractandose
del trabajo de su vida. Yo he trabajado mucho tiempo para él. No puedo imaginarlo
embarcado en un proyecto de destruccidn en colusion con un ayuda de camara.
-iEl escribié el texto! -Colson estaba disgustado-. ¢Por qué? Seguramente no para que
guedara enterrado durante siglos en el Archivo Secreto. Todos escribimos para comunicar
algo a alguien. El ayuda de camara era el dltimo ser humano con quien él hablaba por la
noche. Era el mediador més natural entre el Pontifice y la feligresia, fuera cual fuese, a la que
queria llegar.
-Si usted cree que esa feligresia es la Iglesia en general, esta equivocado. Todos sus esfuerzos
estuvieron encaminados a confirmar la autoridad de la jerarquia y reducir la intervencion del
laicado. ¢Por qué iba a entregarse a arruinar el trabajo de toda su vida?
-Porque en ultima instancia no estaba satisfecho con él. Hay escultores que destruyen sus
obras. Pintores que acuchillan sus telas. Para mi, esto debe interpretarse como una confesion y
una advertencia: «La estructura que he construido es defectuosa. No la obliguen a soportar
muchas més tensiones. Extiéndanse en otras direcciones. Presten atencion a los cimientos».
-iYo no lo interpreto asi, Frank!
-¢Como entonces?
-Una debilidad repentina de un hombre anciano y abrumado por el trabajo. Invadido por el
panico, confesd un temor intimo. Lo que escribié cayé en manos de un ladron. Ahora puede
ser usado para subvertir la vida espiritual de la Iglesia.
-¢Subvertir? Esa es una palabra muy fuerte, muy categérica. Esta diciendo que el propio
Pontifice escribio la formula para la subversion.
-No creo que su intencion fuera que se lo usara asi.
-El texto es muy claro. Si no es valido, ¢quién esta autorizado a interpretar su intencion?
-El nuevo Pontifice. Mientras la Sede esté vacante, nada cambia.
Frank Colson no pudo reprimir una sonrisa.
-Eso, mi querido monsefior, es puro mito, pura fabula. jPor supuesto que las cosas cambian!
Opiniones, tacticas, matices, cambian a medida que hablamos, a medida que los prelados se
retnen en los institutos religiosos de la ciudad entera. EI mundo no se queda esperando al
nuevo residente que ocupara los aposentos papales: no deja de girar, y nosotros, pobres
diablos, pendemos de él prendidos con alfileres.
-Lamento que se sienta asi, Frank. Habia abrigado la esperanza de...
-Tranquilicese, amigo mio. Tendra su historia. Tendré que amafarla un poco, usar algunas de
las cosas de las que hemos estado hablando, pero si, le daremos al tema el espacio que se
merece.
-Gracias. Al menos puedo pensar que he cumplido con un acto de piedad por este hombre. No
olvidaré este favor, Frank.
-Nunca lo habia visto ansioso por colocar una historia.
-Estoy enfadado. Se ha perpetrado un mal. Quiero verlo enmendado.
-La mejor forma de hacerlo es volver a poner el acontecimiento en el centro de la escena y
dejar que el publico decida por si mismo. ¢(Le molesta si me marcho ahora? Tengo que
escribir esto y enviarlo a Londres.
-¢Estara en la edicion de mafiana?
-Espero que si. Pedi que reservaran el espacio.
-Pero, si no me equivoco, usted dijo que no habia nada nuevo en el material que le di.
-Un viejo truco, monsefior, para hacer que el narrador justifique su linea argumental. Su texto
era bueno. Su actuacion fue mucho mas elocuente.
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Monsefior Angel Novalis pidi6 otro café y tarta de chocolate. Era un hombre demasiado
inteligente para no darse cuenta de que habia sido forzado a cometer una indiscrecion. Ya no
estaba transmitiendo la opinion oficial del Vaticano: estaba agregando un comentario
personal. Por otra parte, ;qué importaba? Sus horas en el cargo estaban contadas. Bajo un
nuevo Pontifice, bien podria ocurrir que el propio Opus Dei se viera empujado a una travesia
por los desiertos de la enemistad oficial. Asi era la vida en una Iglesia imperial. Los institutos
religiosos eran los ducados y baronias, los marquesados y corporaciones del pueblo llano, en
los que las propiedades y el dinero, y el poder de hombres y mujeres, se ponian a disposicion
de un Pontifice para el pueblo de Dios. A veces gozaban del mayor favor. Otras veces se les
despojaba tanto de la gracia como del favor. No obstante, era raro que se les rescindieran sus
privilegios oficiales. S6lo una mancha superlativa en su reputacion podria hacer que les
fueran retirados.

«De modo que paciencia y tranquilidad. Has procurado proteger el honor de un hombre a
quien ta mismo serviste con honor. Si en este servicio final tropezases y derramases vino
sobre la mesa, puedes disculparte, pasar el trapo y luego retirarte con toda la gracia de que
seas capaz. Si Dios quiere, mafiana sera otro dia.»

Ahora que su propia historia estaba a buen recaudo, Angel Novalis pensé que podria hacer
una excursion al Club de la Prensa Extranjera para saber qué otras historias se estaban
lanzando al mundo, y cdmo estaban empezando a conformarse las apuestas respecto al nuevo
Pontifice. Le ech6 una mirada a su cartera para asegurarse de que tenia el efectivo suficiente
para invitar a un par de rondas en el bar. El, por su parte, s6lo bebia agua mineral, pero creia
gue un clérigo asalariado debia pagar sus gastos como cualquier hijo de vecino. Observé con
satisfaccion que Frank Colson le habia dejado la cuenta del café. La pago, y se interno en la
placida noche otorial.

En el Club de la Prensa, Fritz Ulrich festejaba la presentacion editorial de su material sobre
los jenizaros del Imperio Otomano. Un editor astuto habia descubierto las posibilidades del
articulo y lo habia desplegado en una doble pagina con ilustraciones de un conocido
caricaturista satirico, Georg Albrecht Kirchner.

La simple analogia que Ulrich habia propuesto entre los jenizaros -nifios cristianos cautivos
convertidos en encarnizados soldados del islam- y el clero célibe de la Iglesia romana, cada
vez menos numeroso, plagado de escandalos sexuales que daban lugar a resonantes juicios
por dafios, habia sido interpretada en el contexto de una confrontacién global entre la
cristiandad y un islam fundamentalista en plena etapa de resurgimiento. Era un articulo
vigoroso y cosech6 muchos elogios.

Steffi Guillermin lo alabé con generosidad.

-Te confieso, Fritz, que no le presté demasiada atencion al tema cuando me lo mencionaste.
Pero, con este despliegue, y las caricaturas que subrayan la alegoria, resulta magnifico.
Despertara discusiones sobre muchos otros temas: Argelia, Serbia, Indonesia, Paquistan...
-Me hace sentir orgulloso. -Ulrich estaba contento como un estudiante-. Y Kirchner es muy
inteligente. Mira qué simple lo hace parecer: cambia las mitras por turbantes, luego destaca
las vestiduras sacerdotales de un lado y los trajes ceremoniales de las tropas otomanas del
otro. Presto! ElI motivo es claro, y mi texto aporta el argumento. ;Como ha quedado tu
articulo, el retrato del cardenal Rossini?

-No estoy segura. Tiene algo bueno, pero hay zonas oscuras del hombre a las que todavia no
he llegado. Pero no dispongo de més tiempo. Tengo que entregarlo mafiana por la mafiana.

-¢ Te importa si le doy un vistazo? Ya sabes que vamos a publicarlo en aleman.

-Estés invitado.

Abrio6 el documento en la pantalla de su /ap-top. En el momento en que Ulrich se sentaba a
leerlo, llego a la mesa Angel Novalis, saludé a Steffi Guillermin y a Fritz Ulrich. Pregunto si
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estaba interrumpiendo algo. Guillermin le aseguré que no, y le explicd lo que estaba
haciendo.
-Una ultima revision al retrato que hago del cardenal Rossini.
-¢Le molestaria si leo por encima de su hombro? Se acordara que yo estaba alli, supervisando
la entrevista. Me encantaria ver lo que ha hecho.
-Tal vez usted pueda ayudarme a pulirlo.
Angel Novalis ocup6 su puesto detras de ellos y ley6 el texto a medida que se desplegaba en
la pantalla. Guillermin bebi6 un trago y esperd. Lo que pudiera decir Angel Novalis podria
ser valioso o irrelevante. Fritz Ulrich, en cambio, era un profesional, y su gente, en Alemania,
habia pagado una buena suma por los derechos. El tenia un interés muy particular por el texto
definitivo. Su primer comentario fue elogioso.
-Es un buen retrato, Steffi, a pesar de que tuviste que cincelarlo en una piedra muy dura. Pero
hay una pregunta que no has contestado.
-¢Cual es?
-Su difunta Santidad era un hombre sin términos medios. «Intrinsecamente bueno,
intrinsecamente malo.» Esas dos frases aparecen en todos los documentos de su reinado. De
modo que ¢por qué promocion6 a un hombre dafiado como Rossini ? ¢Por qué le ofrecid el
capelo rojo? ¢Por qué lo envié como su delegado personal a cumplir misiones confidenciales
en todo el mundo?
-Creo que he respondido a eso con bastante claridad -dijo Steffi Guillermin-. Si retrocedes
hasta el tercer parrafo, veras que esta en el texto. En los muchos afios que han pasado desde
que regresd a Roma, la vida que ha vivido Rossini ha sido intachable. No esta dispuesto a
negar su deuda con la mujer que le salvd la vida, ni tampoco el perdurable afecto que siente
por ella. El difunto Pontifice respetd esa actitud. ;Como podria no haberlo hecho? De eso se
trata en el cristianismo: la reconciliacion, el crecimiento, los progresos que hacen los
peregrinos sobre la marcha, y siempre el amor.
En ese preciso momento, Angel Novalis decidio intervenir en la discusion. Pregunto:
-¢Cual es su balance final sobre Rossini?
Steffi Guillermin fruncid el entrecejo con resignacion.
-Ese es mi problema. No tengo un balance final. Usted estuvo presente en la entrevista. Vio lo
que sucedi6. El nunca eludié una pregunta. Respondié a todo lo que le pregunté. Pero no
explicé nada de nada, y mucho menos de si mismo. En parte, lo comprendo. He visto pruebas
de lo que le hicieron en esos afios. Fue una afrenta terrible.
-Hace veinticinco afios -dijo Fritz Ulrich-. ; Cuanto tiempo necesita un hombre para curarse?
Steffi Guillermin se volvié hacia él, subitamente encolerizada.
-iA veces, toda una vida no es suficiente!
-, Y cémo sabes eso?
-Porque tuve un padre que era un animal -dijo Steffi Guillermin friamente-. Hizo que me
apartara de los hombres para toda la vida.
-Lo siento -dijo Fritz Ulrich-. Perdon por todos mis malos chistes. Lo siento de veras.
-iPor amor de Dios, Fritz! Vuelve a tus malditos jenizaros y déjame tranquila.
Ulrich se puso de pie sin abrir la boca y se fue hacia el bar con el rabo entre las piernas. Angel
Novalis cambi6 de tema.
-Entiendo el problema que se le plantea para definir a este hombre, Steffi. Desde hace mas de
un cuarto de siglo, Rossini ha tratado de hacerse invulnerable. Se ha convertido... ;cémo
decirlo? En un enorme iceberg en cuyo centro arde una hoguera. Uno alcanza a ver el fuego,
pero no puede acercarse lo suficiente para sentir el calor. Uno se pregunta si un buen dia el
fuego terminara por derretir el hielo, o si el hielo acabara por apagar el fuego.
-¢Le gustaria arriesgar una hipotesis, monsefior? Después de todo, usted ha contado su propia
experiencia tras la pérdida de su esposa, y codmo encontro la salvacion, o al menos un puerto
seguro, en una fraternidad religiosa. ¢Diria usted que la Iglesia ha satisfecho esa necesidad en
el caso del cardenal Rossini?
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-Yo diria que probablemente no, al menos hasta esta altura de su vida.

-¢Por qué no?

-Porque él nunca se ha entregado por entero a la Iglesia: en su propio pais vio demasiado a
menudo como ella conspiraba con los gobiernos militares. Es una Iglesia que tuvo sus
martires, por cierto. Rossini mismo sufrié por la fe, pero aquellos martires eran lo que son los
martires en general: marginales que se convierten en héroes y heroinas después de su muerte.
A pesar de su ascenso al poder, y él sin duda ejerce el poder de que dispone, el Rossini que
hoy conocemos sobrevivio gracias a la mujer que fue su auténtica

salvadora, la restauradora del cantaro roto. ;Sabia usted que ella estaba en Roma?

-Lo sabia. Traté de concertar una entrevista. Se negd6. Me han dicho en el hotel que se ha
puesto enferma y que sale mafiana hacia Nueva York con su hija.

-De hecho, su enfermedad es mortal -dijo Angel Novalis-. Rossini llam6 al médico papal, el
doctor Mottola, para que la atendiera.

-¢Qué ocurrira cuando ella lo haya abandonado definitivamente?

-No lo sé. A veces me he preguntado qué me pasaria a mi si perdiera todos mis apoyos. A
veces me he preguntado si podria haber sido un hombre mas sabio, un hombre mejor en
ultima instancia, si me hubiese visto obligado a adoptar otro proyecto de realizacion personal.
Y otras veces he pensado en...

-¢En qué, monsefior? .

-En la parébola de la casa vacia, pulcra y engalanada, y en los siete diablos que se instalaron a
vivir en ella.

-¢Piensa usted que Rossini tiene diablos viviendo en su casa?

-Todos los tenemos, Steffi. Pero a los demonios de Rossini va a tener que ponerles nombre
usted.

Mientras lo decia, recordd que un diablillo travieso estaba golpeando en la ventana de su
propia alma. Su fraternal colega de Rio habia instalado a aquel diablillo, no como inquilino
permanente sino mas bien como a un bufén.

Era divertido imaginar a Claudio Stagni, a salvo en su exilio de nuevo rico, repentinamente
acosado por moscardones y punzantes avispas. Luego, debido a que era un hombre dotado de
una conciencia refinadamente Iicida, Angel Novalis comprendié que no se trataba de un
diablillo bufonesco, sino de todo un sefior diablo, con lo que resultaba evidente que las
perversiones del poder podian servir la causa de la justicia. Sintié que un involuntario
estremecimiento lo recorria

Steffi Guillermin lo escrutd con una mirada inquisidora.

-¢Ocurre algo?

Angel Novalis atin6 a sonreir en medio de su turbacion.

-Un pensamiento inoportuno. Estamos hablando de diablos. Acabo de divisar uno por el
rabillo del ojo.

-iVaya pensamiento! -Steffi Guillermin se volvid hacia la pantalla-. Tal vez ésa sea la clave.
Rossini es un hombre que ha visto al diablo cara a cara y no puede relacionarlo con ninguna
vision de la bondad. La creencia en un creador que hace el bien es dificil de sostener. Eso es
algo que entiendo muy bien.

-¢Ha leido usted £/ Quijote? .

-Hace afios. ¢Por qué lo pregunta?

-Hay una frase que se me ha quedado grabada en la memoria: «Tras la cruz esta el diablo».
-No la recuerdo. Pero tiene sentido. Déjeme jugar un rato con esto. ¢Me podria conseguir un
trago por favor? Gin tonic. Y ofrézcale uno a Fritz Ulrich con mis saludos. EI hombre estaba
tratando de ser agradable y yo le grufii. Pero, por Dios se lo pido, no lo traiga otra vez aqui.

Se volvi6 hacia la pantalla y escribié un nuevo comienzo:

«Luca Rossini, posible candidato papal, es un hombre complejo, nada facil de descifrar."
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En la intimidad de su despacho, Frank Colson elaboraba su version de la teoria de Angel
Novalis respecto a la subversion. Sabia muy bien que la procedencia y la autenticidad de los
documentos eran temas muertos que pronto serian sepultados por una avalancha de
especulaciones a propdsito de la eleccién, y de paginas de periodismo grafico dedicadas al
nuevo titular de la Sede de Pedro. Tenia dos razones para retomar el final de la historia: el
propio Angel Novalis y el futuro del Opus Dei en un nuevo pontificado.

Su propia historia personal explicaba muy bien a Angel Novalis. Hombre despojado, se habia
comprometido hasta la obsesion con una fraternidad que le habia dado sentido y orientacion a
su vida. Se habia formado en un mundo de banqueros en el que cada articulo debia ser
cuidadosamente contabilizado. En consecuencia, el Opus Dei se le presentdé como el ultimo y
el més seguro de los refugios de la ortodoxia en un mundo que se encaminaba rapidamente al
infierno. La peligrosa nocion de una Iglesia de unos pocos elegidos, fieles en medio de la
decadencia universal, estaba inscrita en el pensamiento que los guiaba. El énfasis que ponian
en aquella palabra tan exagerada, «subversion», parecia ser la clave de vastas zonas de su
pensamiento y de la sensacion de ultraje del propio Angel Novalis. Colson comenz6, como
era su costumbre, por esbozar una introduccion general.

El diario papal, que segln se cree fue robado, y cuyos derechos de publicacion se basan en un
documento aparentemente amafiado, bien puede ser algo mas: un anteproyecto para la
subversion de la vida espiritual y la disciplina de la Iglesia.
Esta fue la opinion personal que arriesgd hoy monsefior Angel Novalis, Jefe de la Oficina de
Prensa y portavoz oficial del Vaticano. Conviene aclarar que el comentario no respondié a
una solicitud de este corresponsal. Fue monsefior Angel Novalis quien pidié que se diera a
conocer su punto de vista personal. Acudié a nosotros porque no estamos entre los medios
que publicaron el mencionado diario.
Preguntado respecto al término que empled, «subversion», Angel Novalis insistié en que era
exacto. Afirmo que el fragmento del diario del difunto Pontifice correspondiente a la noche
anterior a su colapso era «la confesion de un hombre asaltado por el panico, una subita
debilidad de un hombre muy anciano y abrumado por el trabajo». Y manifest6 su temor de
gue esta momentanea pérdida de confianza pudiera ser utilizada para destruir la autoridad del
propio Pontifice.
Se le sefiald que esa interpretacion encerraba una contradiccion en si misma, ya que se trataba
justamente de las palabras que habia escrito el Pontifice. Angel Novalis se refugio
inmediatamente en un legalismo: la Sede de Pedro estd vacante. Todas las disposiciones
existentes siguen en vigor hasta tanto un nuevo Pontifice no las modifique. Y fue mas alla:
aseguré una vez mas que los documentos habian sido robados, y que por tratarse de
expresiones privadas carecian, de hecho, de toda validez candnica.
Ante nuestra insistencia, Angel Novalis admitié que no se habian reunido pruebas contra el
vendedor de los documentos, Claudio Stagni, quien vive actualmente con cierta suntuosidad
en Rio de Janeiro. Sin embargo, sabemos que un colega de Angel Novalis en Brasil se dedico,
al menos oficiosamente, a buscar dichas pruebas.
Para este corresponsal, los rasgos mas curiosos de esta situacion son la evidente indiferencia
de las autoridades del Vaticano, que parecen resignadas a considerar el diario como un
incidente desafortunado que sera olvidado con el tiempo, y la repentina explosion de ira y
preocupacion del propio Angel Novalis.
Su lealtad personal al difunto Pontifice es cosa sabida. Su comportamiento se ha caracterizado
siempre por una fria indiferencia en las controversias y una precisién de purista en la
comunicacion de los puntos de vista del Vaticano.
No podemos dejar de preguntarnos si se ha tornado repentinamente sensible a las inevitables
luchas partidarias del periodo «sede vacante», o si acaso €l mismo ha tomado partido, hasta el
punto de hacer lo posible para desacreditar a aquellos que no coinciden con las politicas
vigentes y procuran cambiarlas a través del proceso electoral. Habida cuenta de que ha
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dedicado su vida a la fraternidad del Opus Dei, mi opinién es que se siente perturbado por
cualquier desafio a los rigidos condicionamientos que ella impone. Aquellos que viven en
estrecho contacto con la sede del poder, se intranquilizan cuando el poder esta en suspenso o
cuando empieza a cambiar de manos...

A medida que iba escribiendo se volvia més elocuente. Cuando puso el punto final, Colson
comprendié que lo que habia escrito era el obituario de un leal servidor que habia arriesgado
su carrera para defender una posicion a la que su difunto amo ya habia renunciado. Sin
embargo, no sentia remordimiento alguno. Asi era el juego en el mundo de las noticias. Todos
querian ganar. Alguien tenia que perder.

Releyo el articulo y decidio que no rectificaria nada de lo que habia escrito. Después de todo,
ésa era la norma habitual del Vaticano. Quod scripsi, scripsi. Lo escrito, escrito estd. No habia
que descartar la posibilidad de que hubiera algin cambio, pero llevaria siglos completarlo, a
menos que un nuevo Pontifice se decidiera a hacerlo. Pero hasta su nombre seguia siendo un
secreto, a buen recaudo en la mente de Dios.

Frank Colson firmo el articulo y lo envi6 a Londres.

Esa noche, Luca, cardenal Rossini, lleg6 a su casa temprano. Todavia se sentia agobiado por
aquel estado de animo crepuscular que se traducia en una sensacion de desolacion e
impotencia. Sabia por experiencia que el Unico remedio para aventarlo era la rutina, un
rosario de monotonas labores que emprenderia sin la menor expectativa de alivio.
Saludé a sus empleados, pididé que le prepararan una cena ligera, y luego se recluy6 en su
dormitorio para darse un bafio y ponerse el pijama y la bata. Después ley6 las Gltimas horas
de su breviario: visperas y completas. Las cadencias de los salmos con las que su voz estaba
familiarizada, y que eran tan sedantes para sus oidos, le sonaban sin embargo como si fueran
pronunciadas por otro. Mas que oraciones eran conjuros. Parecia como si su voluntad se
tensara ante ellas, como podria tensarse ante el redoble de unos tambores y el chocar de unos
platillos en el templo de unos dioses desconocidos.
Su Unica compafia mientras comia fue la sinfonia Oxford de Haydn, en la version de la
Filarménica de Viena. La musica logré lo que los salmos no habian conseguido, acall6 a los
locuaces fantasmas, silencio todas las cavilaciones e impuso la estructurada sinrazon del puro
sonido a los complicados razonamientos de los tedlogos y los filésofos y a los obstinados
legalismos de los canonistas.
Cuando la musica concluy6 y él termino su cena, llevo la bandeja a la cocina, dio las buenas
noches a sus empleados, y fue a sentarse ante su escritorio, armado de lapiz y papel.
Normalmente habria usado su procesador de textos, pero la tarea en la que estaba a punto de
embarcarse era de un caracter tan intimo y privado que la maquina se le aparecia subitamente
como un intruso. Comenzd por escribir, sin el menor tropiezo ni vacilacion, las palabras que
el secretario de Estado le habia sugerido. «Soy Luca, vuestro hermano...»
Sin embargo, a medida que las escribia, sabia que no serian bien recibidas por todos los que
habrian de escucharlas. Pensandolo mejor, tal vez no fuera un comienzo tan bueno.
«Hermano» y «hermana» eran palabras cargadas de connotaciones, incluso en la Iglesia
milenaria. Habia en ellas un matiz de populismo del que todavia no se habian desprendido.
Orden y jerarquia eran una moneda mas estable y méas reconocible. Hasta en el Colegio
Electoral habia grados y titulos: cardenales arzobispos, cardenales obispos, cardenales
sacerdotes, cardenales didconos, y mucho tiempo atrds habia habido también laicos que
disfrutaban del titulo y los beneficios del rango. En el Colegio Electoral todos eran iguales
pero, tal como estaban las cosas, algunos eran mas iguales que otros. De modo que cambid un
poco la frase: «Soy Luca, vuestro hermano. Como vosotros, soy un siervo del Verbo».
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¢Y después? ;Qué podia decirle de valioso a esta asamblea de hombres encumbrados que
ellos ya no hubieran oido o predicado miles de veces? Sumido como estaba en la duda y la
oscuridad, ¢cuénta luz y energia podia ofrecerles para orientar su eleccion del siervo de los
siervos de Dios? Decidio ensayar un nuevo comienzo. «Soy Luca, vuestro hermano. Como
vosotros, soy un siervo del Verbo. Quiero abriros mi corazon. No estoy aqui para ensefiaros
nada. Lo que hay que saber, vosotros lo sabéis mejor que yo. Permitidme, simplemente,
comunicar mis pensamientos como un hermano mas de esa vasta familia de fieles que ni
siquiera conocen nuestros nombres, que ni siquiera nos reconocerian si tropezaran con
nosotros en la calle.»

Hizo una pausa. Volvio6 a preguntarse qué estaba tratando de hacer al dirigirse a ellos de ese
modo. Queria que se sintieran vulnerables, responsables, que dudaran de si mismos, que
ahondaran en si mismos. Habian vivido durante tanto tiempo bajo la proteccion de la
institucién que muchos de ellos, o bien tenian miedo, o bien carecian de la voluntad para
aventurarse mas alla de sus confines. Para éstos, las obediencias formales eran como el viejo
testudo romano: una cortina de escudos tras la cual se protegian de las decisiones peligrosas o
amenazantes.

Mientras guardara obediencia, uno vivia segura y meritoriamente dentro del sistema. Si en
cambio protestaba, era sefialado, o sentia que lo seria, como un perturbador de la paz. Y se le
aplicaban insidiosos castigos. Se le obstaculizaba el acceso directo al Pontifice. Se volvia
dificil visitarlo y, en todo caso, los encuentros con él se reducian a meros intercambios
protocolarios. El Vaticano seguia siendo una corte, y, si uno no aprendia las costumbres de la
corte, lo mas probable era que quedara en desventaja. Asi que mejor olvidarse de la
hermandad. Tendria que barajar y dar de nuevo. Y prepararse para sortear los callejones sin
salida y las charcas peligrosas.

Luchd con el texto mucho rato; entretanto, la papelera se fue llenando con las hojas arrugadas
que iba desechando. De pronto cayd en la cuenta de que la situacion tenia su lado
humoristico. El secretario de Estado, su buen amigo Turi Pascarelli, le habia obsequiado con
el extremo espinoso de una pifia: el papel de antagonista en el aburridisimo despliegue del
drama ritual.

En cuanto a Turi, se habia reservado para si la mejor parte: una exposicion sobre la
demografia, la geografia y la geopolitica de una Iglesia milenaria. Todos los datos estaban en
su cabeza o en sus archivos. Podia exponerlos, €l mismo lo habia confesado, valiéndose de un
globo terraqueo y unas luces de colores.

Pero el estado de animo de la asamblea de peregrinos, la situacion de las distintas Iglesias en
el mundo, sus lealtades, sus dolores, sus iras, no eran temas faciles. Era terriblemente dificil
comunicarlos a este grupo poliglota de electores, cada uno de ellos celoso de su propia vifia y
de la calidad del vino que producia.

Sin embargo, habia algo que no era nada agradable. En esta asamblea de célibes faltaba la voz
de las mujeres, a quienes, a fin de cuentas, les correspondia mas de la mitad del cielo. No
habia nadie que hablara su idioma, que expresara sus crecientes preocupaciones, su relacion
con Dios, de quien se hablaba sélo en género masculino. Luca Rossini, laconico y vacilante
cuando se trataba de expresar la pasion de su propia vida, tendria que recordarles sus deberes
y sus defectos. El, que se encontraba sumido en la duda y la oscuridad, habia sido designado
para iluminar el camino a esta asamblea de electores que nombrarian un Pontifex, un
constructor de puentes que salvara la enorme brecha abierta entre los sexos. Y por si fuera
poco, Turi Pascarelli lo habia emplazado a completar el texto en dos dias.

Lo cierto era que no habia de escribirlo esta noche. Se sirvid un vaso de agua mineral,
encendio el equipo de musica, y se dejo llevar por el concierto para oboe de Mozart. La
musica casi habia terminado cuando Isabel lo llamo por teléfono desde el hotel. Al escuchar
su voz se le encogi6 el corazon. Tartamuded como un nifio:

-Queria verte, pero Luisa pensé que no debia...
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-Hizo lo correcto. Me senti muy débil después de que te marcharas, pero ahora estoy
tranquila. Queria que supieras que he hablado con Raul. Le he dicho que me considero
culpable de gran parte de nuestra infelicidad, y que quiero que vivamos en paz el tiempo que
me quede por delante. Le he aclarado que no espero que cambie su vida: so6lo que mantenga
una parte de ella, la que compartimos, en un lugar aparte. Se ha mostrado sobrio, sereno, y
tierno, lo que demuestra que tu consejo de confesion fue acertado. Ademas, esto hace que el
regreso a casa sea mas facil, no sélo para mi sino también para Luisa... ;Como estas tu, amor
mio?

-Escucho a Mozart, y trato de darle forma a una tarea que se me ha encomendado. Un trago
verdaderamente amargo. Yo, nada menos gque yo, tengo que sermonear a los electores al
comienzo del cdnclave y ayudarles a pensar en las consecuencias de su eleccion. Tengo la
papelera llena de intentos fallidos. Suficiente por esta noche.

-¢Por qué aceptaste?

-Me presionaron.

-Perdéname, Luca, amor mio, pero td nunca has aceptado presiones, salvo cuando huiste de
Argentina.

-Y tl nunca me dejaras mentir, ni siquiera un poco. jDe acuerdo! Tenia deseos de hablar. Por
un momento pensé que habia ciertas cosas que queria decir. Sin embargo, ahora parecen
haber volado de mi cabeza como las palomas de un campanario.

-Eso significa que ya no debes pensar mas. Es hora de que dejes hablar a tu corazon.

-Tengo que escribir esas palabras. Los traductores necesitan un texto.

-Entonces vuelve a tu escritorio, y escribe lo que pensamos, y dijimos, y discutimos durante
aquellas pocas semanas en que estuvimos juntos en el campo, cuando arrojdbamos nuestras
gorras al aire y dejabamos que el viento de la pampa se las llevara en sus remolinos. Estabas
tan rabioso entonces y tan apasionado... Recuerdo una de las cosas que dijiste: «Tenemos que
traer a Cristo desde esa nada en la que esta para que vuelva a hablar y caminar con nosotros.
Si no viene, seremos como esos animales desamparados que mugen en el matadero, a la
espera del matarife». Lo dijiste la primera noche que hicimos el amor... Eras un joven
sacerdote entonces. Ahora eres una eminencia. ;Lo recuerda su eminencia?

-Lo recuerdo -dijo Luca Rossini.

-iEntonces dilo otra vez! Dilo asi, como tu corazén lo recuerda. Dilo para mi.

-Pero tu ya te habras ido.

-Nunca me habré ido de ti, ni td de mi. .Toma la pluma y escribe!

Capitulo Trece

Ahora Isabel se habia ido, y Luisa con ella. La tarea que ella le habia impuesto, convertir la
experiencia de su amor en un apasionado alegato a favor del cambio, habia amortiguado -
momentaneamente al menos- el impacto de la pérdida, y el temor ante un futuro privado de su
presencia. Y aunque estaba agradecido por esa pequefia clemencia sabia que, asi como la
noche sigue inevitablemente al dia, asi sobrevendria la agonia.
A las diez de la mafiana, cansado como un burro de carga pero bafiado, afeitado y acicalado
como un guardia en uniforme de gala, se presentd ante el secretario de Estado y puso el
manuscrito sobre su escritorio. El secretario lo recibio con verdadero respeto.
-iPuntual como siempre, Luca! Gracias. Lo leeré méas tarde, si no te importa. ;Has
comprobado cuanto dura?
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-Quince minutos; pueden ser treinta segundos mas o menos. Espero que el techo no se
desplome mientras lo esté leyendo.

Queria ser una broma, pero el secretario decidié tomarlo en serio. Fruncié el entrecejo y
meneo la cabeza.

-Sera un publico dificil, Luca. Les hablaras en tu lengua materna. Los nordicos son escépticos
con respecto a la elocuencia latina, asi que iran leyendo el texto traducido. No te desanimes si
su reaccion parece tibia. Hay mucho malestar, mucho descontento con el proceder de la
burocracia de la curia, de la que td y yo formamos parte.

-Y de la que algunos miembros ambiciosos intentaran conservar el control.

-Tal como estd compuesta la lista en este momento, es muy probable que tengan éxito. -El
secretario de Estado adoptd una expresion sombria-. Mi querido Luca, hemos llegado a un
momento critico de la historia: el final de un larguisimo reinado papal, el final de un siglo, el
comienzo de un nuevo milenio. Es absurdo fingir que tales acontecimientos no afectan a la
gente. Le afectan, y muy profundamente. También nos afectan a nosotros, mucho mas de lo
que estamos dispuestos a admitir. Somos los mandarines de la burocracia, pero tan
vulnerables al cambio de los tiempos y de las costumbres como el mas humilde de los
campesinos.

-Turi, me gustaria conocer tu vision del conclave tal como estéa constituido en este momento.
-iVaya! -El secretario de Estado se tomd un tiempo para ordenar sus pensamientos-. En
primer lugar, seremos una asamblea profundamente dividida. No es facil etiquetar las
divisiones porque no todas estan basadas en la creencia religiosa o en la politica disciplinaria.
Algunas estan basadas en el simple interés personal. No todos somos hombres buenos. No
todos somos medianamente buenos. Algunos de nosotros somos secretamente villanos que
han hecho su propio pacto con hombres codiciosos y tiranicos. Lo sabes. Todos lo sabemos,
aunque no podemos confesarlo. La mayor parte de los hombres de buena voluntad reconocen
gue es necesario un cambio. Todos se enfrentan a dos preguntas basicas: qué cambiar y a qué
velocidad. Cuanto mas grande es la nave, méas dificil y mas lento se hace cambiar el rumbo.
Nuestro difunto Pontifice intentd, aunque jamas lo habria admitido, cambiar el rumbo hacia
un gobierno colegiado y una asamblea compasiva que habia establecido el Concilio Vaticano
I1. Y casi lo logrd. Hizo virar el barco y detuvo su avance de modo que, en este momento, ya
no se mueve. La tripulacion est4 desalentada. Corre la voz de un motin de una cubierta a otra.
Los dignatarios, ti y yo, y miles mas, intentamos mantener el orden, la disciplina y la
confianza en nuestro derrotero, guiado por las estrellas. Muchos de nosotros nos hemos visto
convertidos en funcionarios, y somos escépticos con respecto a nuestros propios sacerdotes.
La gente también se muestra escéptica con respecto al ministerio que ofrecemos. Se nos exige
silencio en demasiadas cuestiones que deberian quedar abiertas a la discusion activa. Tuy yo
podemos conversar sobre todo un repertorio de otros temas que reclaman atencion: el celibato
del clero, una Iglesia imperial o una Iglesia colegiada, la teologia del sexo y el matrimonio, la
persistencia de practicas inquisitoriales en el seno de la Iglesia, la imposicién de nuevos
juramentos y profesiones de fe a los educadores de nuestras escuelas y universidades. En el
mundo de hoy, suprimir el debate es una postura insostenible. La gente pide luz. Nosotros los
condenamos a la oscuridad. Reclaman calor. Nosotros, que afirmamos ser los guardianes del
fuego, les ofrecemos un frio penitencial. Aqui sentado, Luca, probablemente soy el hombre
con menos restricciones de la Iglesia... pero, que Dios me perdone, he sentido cémo las
correas de la camisa de fuerza se cifien afio tras afo.

-Imagina -lo desafié Luca Rossini en tono sereno-, s6lo imagina que te encuentras en mi
posicion, no debido a la frustracion sino a la lenta erosion de la creencia misma... ¢qué harias,
Turi?

-No tengo idea, Luca, porgue no tengo idea de como plantear el problema. La mia no es una
fe examinada. La llevo como mi propia piel. La acepto, como acepto mi identidad genética.
No digo que eso sea meritorio. Es un consuelo, aunque no he hecho nada para merecerlo.
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-Lo que estoy experimentando -Luca Rossini eligio las palabras con sumo cuidado-, lo que he
experimentado durante algin tiempo es como la amenaza de la ceguera. Sé que puedo
despertar una mafiana y no ver nada de lo que ahora veo. ¢Entonces habra oscuridad para mi o
habrd luz ? No tengo forma de saberlo. ;Qué sentido le encontraré al mundo, el mismo
mundo, Turi, cuando el intrincado aparato de la razon, la revelacion, el mito y la hermosa
leyenda, y hasta la continuidad familiar, hayan sido desmantelados, hechos desaparecer por
una sola frase magica: non credo... no creo, no puedo aceptar mas el hecho de creer?

-No lo sé, amigo mio, no lo sé. Sin embargo, sospecho que la vida podria ser un poco mas
facil si uno fuera absuelto de toda la responsabilidad de la creencia. Uno podria seguir
cualquier camino que eligiera, adaptarse como pudiera a un universo contingente. Podria
haber ciertas ventajas, por ejemplo, en un Papa escéptico, un secretario de Estado oportunista.
Hemos tenido algunos a lo largo de los siglos... -La vaga sonrisa desmentia lo irénico de sus
palabras. La reflexién suavizo la ironia-. No me burlo de ti. Veo el sufrimiento en tus ojos. Tu
Isabel se ha ido. Tienes miedo de no volver a verla mas. Sin embargo, no me pediras que
comparta tu pesar. Hiciste lo que te ordené: quince minutos de homilia cuidadosamente
cronometrados. Eso despierta mi admiracion. Te envidio... jEntiéndeme bien, Luca! Te
envidio la experiencia del amor, cosa que yo jamas he conocido pero que tu has compartido
con Isabel. No logro imaginar como te las has arreglado para vivir, como sé que has vivido,
todos estos afios de celibato sin ella. Comprendo, o creo comprender, el vacio en el que temes
vivir cuando ella muera. La creencia, como la vista, es un don que nos puede ser arrebatado.
Pero el amor no te fallara, asi como Isabel no te fall6 en las épocas del terror.

-Espero que estés acertado. Hoy no me atrevo a ir mas lejos. Nunca te he hecho esta pregunta,
supongo que por exceso de orgullo. ;Cuénto sabes de lo que ocurrié en aquellos tiempos en
Argentina?

-La mayor parte figura en nuestros archivos y en los del Santo Padre, que han sido confiados
al Archivo Secreto. Nuestro amigo Aquino hizo un registro cuidadoso pero, en materia de
interpretaciones, se protegio a si mismo. El gobierno argentino también fue diligente y dio su
version de la historia... incluido el nacimiento de una hija de Isabel de Ortega, por cesarea, en
un hospital de Nueva York.

-En realidad deberias saber que Luisa es mi hija -dijo Luca Rossini-. Isabel no me lo habia
dicho antes de esta visita. Luisa no lo sabia. Como puedes imaginar, nuestro primer encuentro
fue algo dramatico.

-, Y cémo se siente Luisa?

-Confundida, supongo, pero tiene una actitud amable conmigo. Lo méas importante es que nos
ha visto a su madre y a mi juntos. No le ocultamos nuestro amor. Ella lo comprende y lo
aprueba. Tal vez yo pueda brindarle algun apoyo cuando su madre ya no esté. Es demasiado
pronto para saberlo.

-, Y Raul Ortega?

-Por lo que sé, la adora y la acepta como hija. No pregunté mas.

-Yo pregunto -dijo el secretario de Estado en tono sereno- porque, teniendo en cuenta esta
nueva situacion, tal vez quieras revisar tu tibia recomendacion de Ortega como embajador
ante la Santa Sede. La carta estd aln en mis manos. Todavia no ha sido incorporada al
expediente. Si él fuera designado, para ti y para tu hija podria ser mas facil estar en contacto.
-Eres muy amable, Turi. -Le temblé la voz y se le llenaron los ojos de lagrimas-. Pero no
podria permitir que lo hicieras. Mi hija y yo nos encontraremos a su debido tiempo.

-Estoy seguro de que asi sera. -El secretario de Estado se mostrd repentinamente brusco-.
Ahora necesito tu ayuda en un par de cuestiones. Primero, he recibido este mensaje del nuncio
en Brasil.

Le entrego el texto.

Anoche, en una reunion social, hablé con un editor importante, Eduardo da Souza, a quien
conozco como miembro del Opus Del. Me hablo con cierta cautela de una comunicacion de
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un colega romano sobre el asunto de Claudio Stagni y el perturbador efecto del diario papal
dentro de la ferarquia y fuera de ella. Al parecer se le sugirio que lo que él llama un discreto
hostigamiento a Stagni, podria ser el primer paso para poner en duda la procedencia de los
documentos mismos. Le dije que no estaba al tanto de esa sugerencia, y le aconsejé
decididamente que no la pusiera en practica. Da Souza se nego a revelar su fuente romana.
Recomiendo una investigacion por parte de usted.

Rossini todavia miraba el documento con expresion cefiuda cuando el secretario de Estado le
paso otro.
-Este me ha llegado esta mafiana desde Londres por fax. Fue publicado en el Telegraphy esta
firmado por Frank Colson, el corresponsal en Roma.
Rossini lo leyé atentamente y luego pregunto:
-¢ Tienes algun problema con esto, Turi?
-, T4 no?
-A primera vista, no. Yo estaba aqui cuando le diste las instrucciones. Le dijiste que tenia
libertad para «actuar respetando la prudencia que impone su cargo». Esas fueron tus palabras
exactas, Turi. Me parece que eso es lo que ha hecho.
-No, no es eso lo que ha hecho. He hablado con él antes de que tu llegaras. Admite que pidid
informes sobre Stagni a un colega de Rio de Janeiro. Admite que no le correspondia llevar
adelante ninguna investigacion. En segundo lugar, atribuye motivos y estados de animo al
difunto Pontifice: «asaltado por el panico, un hombre anciano y abrumado por el trabajo».
Esto ya es demasiado. Finalmente pone un acento especial en una palabra de lo mas
tendenciosa: «subversién». jEso nos perjudica a todos!
-Deberias recordar, Turi, que se trata de la version de un periodista. No pretende ser una
entrevista reproducida palabra por palabra.
-Fue una ocasion que Angel Novalis provocé para manifestar sus convicciones personales.
Eso esta fuera de sus atribuciones como funcionario. El afirma que tenia la obligacion moral
de defender la reputacion del Pontifice y de defender a la Iglesia del dafio causado por el mal
uso de documentos privados. Tuvo la elegancia suficiente para disculparse por el «matiz de
ira» de sus actos.
-Creo que has sido demasiado duro con él, Turi. Es como un pura sangre de carreras. Corre
mejor cuando lleva anteojeras.
El secretario reflexiond unos instantes y asintio con cautela.
-Tal vez tengas razon, Luca. Yo estaba enfadado con él. El conservé el dominio de si mismo.
Me ofrecid su renuncia inmediata.
-¢Se la has aceptado?
-No. Le he dicho que, dado que habia sido designado por el difunto Pontifice, debia seguir la
practica comdn y ofrecer la renuncia al hombre elegido.
-Una decision sabia, Turi.
-Me alegra que pienses eso, Luca -dijo el secretario de Estado en su estilo directo-. Tambiéen
le he dicho que lo que menos necesitamos es una complicacion con sus colegas de Buenos
Aires, 0 que éstos se involucren en el caso Stagni.
-Debemos suponer que Angel Novalis tiene suficiente influencia para evitarlo.
-¢Quien sabe? -El secretario de Estado se encogio de hombros, resignado-. Nosotros creamos
nuestros propios monstruos sagrados en la Iglesia, ya sean individuos u organizaciones. Los
monstruos disefian su propia agenda y estampan sobre los documentos su propio sello de
devocidn o perversidad. Existen grandes santos, grandes instituciones de piedad, aprendizaje
y caridad. También hay cazadores de brujas, cruzados asesinos, hostigadores de judios,
inquisidores capaces de condenar a una mente inquieta al silencio y la soledad. Y ahora que
he revelado todas estas indiscreciones, mi querido Luca, debo ir al grano. El camarlengo
quiere vernos a ambos en su despacho.
-¢Por algo en particular?
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-Supongo que habra al menos una mencion a tu entrevista con Le Monde.

-No la he visto, Turi.

-La ha visto mucha gente.

-¢ Tienes una copia?

-Si. -Recogio los otros papeles del escritorio y le ofrecié a Rossini el articulo, sujeto con un
clip y guardado en una carpeta. Y un comentario admonitorio-. Tomate el tiempo necesario
para leerlo con atencion mientras reviso tu texto. Luego iremos a ver a Baldassare.

-¢De que mas quiere hablar?

-No me lo ha dicho. La Sede de Pedro estd vacante. Simplemente estamos invitados a
sentarnos bajo la sombrilla del chambelan a tomar un café. Le diré que dentro de quince
minutos estaremos alli.

El texto de Steffi Guillermin era mucho mas extenso de lo que él habia imaginado. Estaba
expuesto con mucho cuidado, dividido en dos partes diferentes, y tenia fragmentos clave
claramente destacados. Llevaba el titulo de «Investigacion sobre una persona eminente». El
subtitulo era sencillamente: «Retrato de un candidato papal». La introduccién era
engafiosamente prosaica:

Este retrato fue compuesto durante dos sesiones con el sujeto, Luca, cardenal Rossini, de
ascendencia italiana, nacido y criado en Argentina, que ha vivido en un destacado exilio
aurante un cuarto de siglo y que fue ascendido con regularidad por el difunto Pontifice hasta
alcanzar el rango curial.
La primera sesion fue formal, supervisada por el jefe de la Oficina de Prensa Vaticana,
monserior Domingo Angel Novalis. Las condiciones se acordaron por anticipado. Tuve
libertad para preguntar lo que quise. Su eminencia podia negarse a responder, pero todo lo
que se difo durante la entrevista quedo grabado. Aqui se reproduce en su totalidad y sin
comentarios.
La sequnda sesion fue mucho menos formal. Tuvo lugar en el apartamento privado de su
eminencia en Roma. Estaban presentes su eminencia el cardenal Aquino, ex nuncio apostolico
en Argentina, la sefiora Isabel de Ortega, y la presidenta de las Madres de la Plaza de Mayo,
la sefiora Rosalia Lodano. Las condiciones cambiaron. Estuve de acuerdo previamente en que
ciertos temas se discutirian off the record. Acepté estas condiciones y las he cumplido. Sin
embargo, pude obtener por otros medios parte de la informacion prohibida durante la
conversacion. No tengo escrdpulos en utilizarla. Espero haber captado los dos rostros, el
publico y el privado, de un hombre complejo gue, aunqgue poco conocido para la lglesia en
general, no defard de causar impresion entre sus colegas del conclave.
El hombre publico es facil de describir. Su presencia se hace notar. Es alto, delgado y
apuesto, de rasqos aguilerios y ofos penetrantes y oscuros. Cuando sonrie su rostro se ilumina
e irradia un vivo interés. Cuando estd disgustado, sus rasqos se endurecen hasta convertirse en
una mascara impenetrable. Siempre es cortés; pero, como descubri en la primera reunion, se
muestra impaciente ante las estratagemas y las astucias profesionales. Descubri enseguida que
debia negociar con las cartas sobre la mesa. En términos profesionales me parecio serio, de
vez en cuando simpatico, y siempre preciso. Valoro el hecho de que yo habia acudido bien
preparada y conocia a fondo el tema. Me retribuyo la atencion con las esmeradas respuestas
que el lector poadra leer en esta pagina.
EI hombre privado se manifesto de una manera indirecta. En primer lugar, estaba inmerso en
una delicada tarea dijplomatica. Las Madres de la Plaza de Mayo quieren levar al cardenal
Aquino ante la justicia italiana bafo la acusacion de complicidad y colaboracion con la
dictadura militar argentina, por la muerte y desaparicion de ciudadanos italianos, tanto laicos
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como de profesion religiosa, que fueron torturados, asesinados, o que simplemente terminaron
siendo parte de los desaparecidos durante la guerra sucia. Para lograrlo necesitan que renuncie
a las inmunidades de que goza por ser funcionario del Estado Vaticano. Cualquiera
consideraria poco probable conseguir esto. Aqui entra en escena el cardenal Rossini, victima
también él de la guerra sucia, en la gue, siendo un joven sacerdote, fue azotado y violado en la
puerta de su propia iglesia y rescatado de otros horrores por la sefiora de Ortega y su paare.
Mientras el padre de la sefiora de Ortega viajaba a Buenos Aires con la intencion de negociar
un salvoconducto para que Rossini pudiera salir de Argentina, la sefiora de Ortega se traslado
con él a una propiedad en el campo y lo cuido hasta que se restablecio.

Vi pruebas fotograficas -que he aceptado no describir en estas paginas- de lo que le hicieron a
Rossini. Percibi entonces, muy claramente, el modo en que Rossini consiguio una salvacion
personal a través de una mujer. Tuve el privilegio de verlos juntos en circunstancias
totalmente paradojicas. Ahora ambos rondan la cincuentena. Estuvieron un cuarto de siglo sin
verse. No obstante, no cabia duda de gue una vez, aungue durante un breve periodo, habian
sido amantes, y de que ese mismo amor seguia vivo en los dos.

lluminaba la sobria habitacion de soltero de la residencia del cardenal. Se notaba en cada
mirada, en cada gesto, y le imprimio un caracter especial a la peticion de tregua de Rossini,
por mas que no haya logrado

un acuerdo entre Aquino y las mujeres que lo acusaban.

Isabel de Ortega estd casada. Su esposo es diplomatico ante las Naciones Unidas. Ella, por su
parte, ha desarrollado una brillante carrera como especialista en asuntos hispanoamericanos.
La hija de ambos es artista y trabaja en obras de restauracion en el Metropolitan Museum of
Art.

E/ cardenal Rossini, por otra parte, gozo del favor del difunto Pontifice, que le asigno diversas
misiones en el extranfero. Es evidente que el favor papal tuvo sus consecuencias. Algunos de
sus colegas lo envidian. Otros acostumbran a chismorrear sobre su historia pasada
culdadosamente divulgada desde el principio por la dictadura militar a través de su embajada
romana. Pero ni siquiera sus jueces mas hostiles han sido capaces de poner jamas en tela de
Juicio la integridad y la fidelidad de su vida clerical en Roma.

Hay en Rossini un porte y una estatura que impresionan instantaneamente. Uno sabe que se
trata de un hombre que no tiene deudas pendientes. Es un hombre al que yo le creeria si
predicara sobre el amor. Imagino que abre su corazon muy rara vez, pero cuando lo hace uno
ve que las brasas arden en su interior. Sé a ciencia cierta que ahora se enfrenta a otra tragedia.
La sefiora de Ortega regresa de inmediato a Estados Unidos para recibir tratamiento por una
enfermedad que ya ha sido diagnosticada como terminal.

cComo serd considerado Rossini en el conclave? Tal vez resulte mas conocido de lo que é/
cree. Tiene fama de viajar ligero de equipaje, de moverse con rapidez y de informar con
claridad. Alguien asi suele subestimar la impresion que causa porque no se concentra en él
mismo sino en los asuntos de los que se ocupa.

He oido las dos campanas de la historia de Aquino: la del cardenal, a quien entrevisté para
este periodico, y la de las Madres de la Plaza de Mayo. Existe una fuerte antipatia entre
Aquino y Rossini, que son tan

diferentes como el dia y la noche. Son colegas de la curia, pero sin duda no son amigos. Yo
diria que el cardenal Aquino tuvo la suerte de encontrar en su colega Rossini un abogado tan
fuerte como generoso si se me permite decirlo asi.

El tema de los desaparecidos, y de los muchos miles cuyo destino se conoce, no se ha cerrado.
Ningun silencio es lo suficientemente profundo para acallar a tantos acusadores. Ese tema
sequird vigente para el cardenal Aquino. Calculo que el nuevo Pontifice, cualquiera que sea el
elegido, no lo entregard a un tribunal civil, aunque cada vez son mas los clérigos en esa
Situacion por someter a nifios a abusos deshonestos, una tragedia de escala mucho menor que
las brutalidades de la guerra sucia. Sin embargo, Aquino aun tendra que ajustar cuentas con
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su concilencia mientras Luca, cardenal Rossini, debera cargar durante el resto de su vida con
las cicatrices de su espalaa y de su alma.

Y aqui surge la nueva paradoja. Tanto Aquino como Rossini formaran parte del conclave para
elegir un nuevo papa. Ambos son, por definicion, candidatos. Dado el clima de reaccion que
ya se estd preparando, ninguno de los dos serd facilmente descartado. Aquino es un fruto
maaduro, algunos creen que magullado, por un largo servicio diplomaético y curial. Rossini, por
su parte, es el lobo estepario familiarizado con
los suburbios y con las altas esferas, que cultiva su amor y convierte sin estridencias su ira en
servicio. De los dos, como alguien afeno al conclave, lo prefiero a él. ;Por qué? Porque creo
que podria mantener vivas las brasas del amor, aunque fuera elegido y sobre él cayera el frio
glacial del poder absoluto.

Habia ain mas, pero Rossini habia leido lo suficiente para saber que su amor por Isabel ya no
era un secreto. Seria conocido de una u otra forma por obra de todos los medios de
comunicacion del mundo entero. Estaba contento de que Isabel hubiese hecho las paces con
su esposo, y de haber colaborado en la reconciliacion. La revelacion de la enfermedad de ella
a los medios de comunicacion habia sido un golpe inesperado. Pero tenia que admitir que, en
general, Steffi Guillermin habia cumplido su promesa y que su comentario habia sido mas
generoso de lo que esperaba. Se preguntd qué comentario haria el camarlengo sobre el tema.
Aln estaba pensando en las posibles consecuencias del articulo cuando el secretario de
Estado levantd la vista de su lectura y dijo:

-Espero que mis traductores puedan dar una version decente de tu texto, Luca. Hay en él méas
pasion de la que esperaba.

-¢Eso es malo, Turi?

-No, creo que encaja bien con el retrato que la sefiorita Guillermin hizo de ti como hombre
apasionado.

-¢Eso te preocupa?

-iEn absoluto, Luca! Si en esta eleccion no hay pasion, se perdera la posibilidad de cambio. Si
nosotros mismos no votamos al hombre adecuado, todos tendremos problemas. Esta es
nuestra Unica oportunidad de hacer que la barca de Pedro siga su ordenada travesia milenaria.

-Siempre me ha gustado esa metdfora -dijo Rossini-. La utilicé en mi entrevista con
Guillermin.

-Lo sé. También a mi me impresionaron tus palabras. Como sabes, mi padre fue capitan de
barco -dijo el secretario de Estado-. Sabia guiarse por las estrellas y amaba el mar. Me han
dicho que su tripulacion siempre lo respetd porque llevaba el barco a buen puerto y se
preocupaba por sus hombres.

-¢,Aln vive?

-No. Murié a principios de los afios cincuenta. Mi madre cri6 a dos nifias y dos nifios siendo
viuda. Yo entré en la Iglesia. Mi hermano se convirti6 en el jefe de la familia. Es un ejecutivo
de Italcable. Mis dos hermanas estan casadas. Mi madre es seis veces r70nna. -Le dedico una
de sus raras sonrisas e hizo un gesto de resignacion-. jVaya! Finalmente me has hecho hablar
de la familia. ¢ Quieres saber algo mas?

-Si. ¢Por qué esta reunion con el camarlengo? Detesto entrar a tientas en una reunion.
Supongo que tu padre me habria comprendido.

-Te habria comprendido perfectamente. Solia decirme: «Los Reyes Magos tenian una estrella
gue los guiaba hacia el Nifio Jesus. EI hombre de mar debe conocer las estrellas que lo
conducen a su hogar». ;Vamos? Baldassare odia que lo hagan esperar, y en este preciso
momento carga con la Iglesia entera a sus espaldas. Eso lo pone un poco irritable...

La reunion en el despacho del camarlengo fue méas numerosa de lo que se esperaba. Estaban
presentes el prefecto de la Congregacion para la Doctrina de la Fe, el patriarca maronita de
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Antioquia, los arzobispos de Tokio y Bangkok, y el arzobispo de Ernakulam en la India, que
pertenecia al rito siro malabar. También estaban Aquino y el arzobispo de Seul. Once
personas en total. Rossini preguntd por qué y con qué pautas habian sido cooptados. El
camarlengo lo explicé con su habitual afabilidad:

-No era posible, ni siquiera aconsejable, reunir un plenario consistorial de cardenales antes
del conclave. Esta es la Gltima de una larga serie de pequefias reuniones en las que se han
mantenido conversaciones, y nuestros hermanos mayores excluidos del cénclave han podido
compartir con nosotros sus puntos de vista y sus experiencias. Mafiana, entre las cuatro y las
cinco de la tarde, acudiran a la Casa de Santa Marta, donde seran alojados, espero que mas
comodamente que los asistentes al conclave de otras épocas. A su llegada les habran sido
asignados los aposentos y se les proporcionaran los documentos necesarios, a saber, los
horarios, el orden de los rituales, los juramentos de secreto, las reglas del conclave, los
nombres de las diversas personas que estaran alli para ayudarlos: secretarios, confesores, un
médico, un cirujano, las 6rdenes para los cuidados, etcétera. Y si tienen algin problema
especial con respecto a la alimentacidn, el personal de la cocina hara todo lo que esté a su
alcance para complacerlos. Habra comunicacion telefonica entre las habitaciones, pero
absolutamente ningun contacto con el exterior. Salvo en casos de extrema urgencia, y s6lo
con permiso del mariscal del cénclave. No obstante, existe un tema para el que parecian
necesarias instrucciones especiales. Algunos de nuestros hermanos me han pedido que haga
saber formalmente que si por casualidad fueran elegidos, rechazarian tal honor. Sefialaron que
renunciando de antemano a la candidatura podrian ahorrar tiempo y molestias a los electores.
Yo les aclaré, por supuesto, que todos los electores deben ser libres de emitir su voto como
ellos mismos decidan, aunque sepan que el candidato ha renunciado anticipadamente. Esto
puede indicar una imperfeccion del sistema. Sin embargo, los electores son libres de utilizar
el sistema de la forma que prefieran para la eleccion valida de su propio candidato. Planteo la
cuestion ahora, en un tono informal, porque cuando entren ustedes en el cdnclave encontraran
una lista completa y definitiva que entra dentro del juramento del secreto y que se aplica a
todos los participantes en el cénclave. De todas maneras, algunos de nuestros hermanos ya
han hecho pudblica su intencion. Nuestro hermano de Westminster ya ha anunciado su
intencion de retirarse a su monasterio y dedicarse a pescar. Matteo Aquino, que esta mafiana
nos acomparia, ha renunciado a su candidatura, de manera tal que no pueda haber en el nuevo
pontificado querellas vinculadas con los acontecimientos ocurridos en Argentina en el pasado.
-Uno se pregunta -intervino Gottfried Gruber-, uno se ve obligado a preguntar si, en el mismo
contexto, y por la misma buena razon, nuestro eminente colega Rossini podria considerar una
renuncia puablica a su candidatura.

Se produjo un silencio sepulcral. Rossini se puso de pie lentamente. Se volvio hacia el
camarlengo, sin mirar a Gruber. Muy lenta y deliberadamente, pregunto:

-Nos conocemos hace mucho tiempo, Baldassare. ¢Estaba enterado de que en esta reunion se
me plantearia este desafio?

-No, Luca.

El esper6 que el camarlengo afiadiera algo, pero éste no dijo nada mas.

Rossini se volvio hacia Aquino.

-¢Y usted, Matteo, sugirié la pregunta?

Aquino rechazo el desafio encogiéndose de hombros.

-En cierto modo, supongo que si. Después de conocer el informe de su entrevista con Steffi
Guillermin, le hice a Gruber un comentario jocoso. Le dije que viviamos en tiempos menos
tolerantes y méas dados al escandalo, y que la prensa dominaba nuestras vidas mucho mas de
lo que estabamos dispuestos a admitir. Por otro lado, dije que usted habia sobrevivido mejor
que yo al escandalo.

-¢Qué escandalo?
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-El de su relacién, breve sin duda, con la sefiora de Ortega: un sacerdote con una mujer
casada. Eso fue, y seguira siéndolo. Una vez que aparecemos en los libros de historia, ya no
podemos escapar de sus paginas.
Rossini se v olvio lentamente para mirar a Gruber.
- Y usted, Gottfried? Es el perro guardian de la Iglesia, amo de los podencos de Dios.
¢Considera que deberia renunciar publicamente a mi candidatura debido a este episodio de mi
juventud?
-En las circunstancias actuales, si.
-¢Y 10, Turi... TG eres mi superior inmediato. ¢Qué tienes que decir?
-No tengo nada que comentar -respondié el secretario de Estado.
Rossini apart6 la vista de él y se dirigié de nuevo al camarlengo.
-Con su permiso, Baldassare, y con el consentimiento de nuestros hermanos, me gustaria
resolver este asunto ahora.
El camarlengo arrugo el entrecejo y plante6 la pregunta formalmente.
-Placetne fratres?
La respuesta fue unanime:
-Placet.
Rossini guard6 un largo silencio mientras se recuperaba y aplacaba sus turbulentas emociones
en busca de las palabras adecuadas.
-Hermanos mios. Nos hemos reunido aqui con anterioridad. En algunas ocasiones o0s recibi en
Roma, en mi propia casa. Hemos celebrado juntos la Eucaristia. Ahora guardais silencio
mientras se me insta a que renuncie a los derechos y privilegios que me concedid nuestro
difunto Pontifice. ¢Por qué? ¢Estoy sometido a juicio? ¢O solo se trata de un desafio? No me
defenderé porque no tengo nada que defender. No os suplicaré porque no tengo nada que
justificar. No supliqué cuando me ataron a la rueda de un carro, me desollaron y me violaron
con una fusta frente a mi propia iglesia y a mi propia gente. Grité, vociferé, recé, si, y maldije
a mis torturadores, pero no supliqué. jPero cuando Isabel de Ortega maté a un hombre para
salvarme y me dedicoO sus cuidados y se escondié conmigo, entonces si supliqué! Implore
como un hombre-nifio a su madre, como un hombre a una mujer, a la que habia renunciado
sin saberlo: jhazme integro! Salvar a un hombre de la ruina. Es lo que ella hizo. Lo logré con
el don de su ser y su condicion de mujer. Lo hizo corriendo a diario el riesgo de ser victima
del secuestro, la tortura y la muerte. ;Os parece escandaloso? Jamas pude considerarlo como
otra cosa que como un acto de amor y curacion. Cémo me juzgue mi hermano Gottfried
Gruber, como puedan valorar sus asesores mis actos y mis actitudes es algo que para mi
carece de importancia. Vine a Roma sin pretensiones. Se me trajo hasta aqui por un acuerdo
alcanzado por nuestro hermano Aquino y la dictadura militar argentina. Fui entregado al
Pontifice como un paquete de mercancia defectuosa. El paquete tenia una etiqueta con un
precio y el precio era el silencio. Isabel de Ortega y su familia fueron rehenes de ese silencio.
También fui entregado como servidor a la madre Iglesia, a la que he servido, no siempre con
dicha y alegria, pero si con fidelidad y puntualidad hasta hoy. Me converti en defensor
publico de nuestro hermano Aquino, que sigue siendo vulnerable a las consecuencias de su
servicio en Argentina. Las Madres de la Plaza de Mayo tienen una causa pendiente con él. Yo
he intentado aliviar la ira contra él, y sin embargo ahora él guarda silencio. Su difunta
Santidad me ofrecio su amistad. En esta ciudad me confesé directamente con él por primera
vez. Le dije que me arrepentia de la culpabilidad que encerraran mis propios actos, y que
aceptaria cualquier penitencia que él decidiera imponerme; pero que no podia aceptar su
absolucion si ésta implicaba una condena o una censura del amor y la gratitud que sentia y
sigo sintiendo por Isabel de Ortega. No lo hizo. Pero la penitencia que me impuso fue
bastante dura: la separacion de por vida... En un exilio honorable, pero en cualquier caso
como rehén. He cumplido la penitencia. He pagado la deuda. Isabel de Ortega vino a Roma a
pasar unos dias y a despedirse de mi. Padece una enfermedad terminal. Su presencia le ayud6
también a usted, Matteo. Suavizo la actitud de las Madres de la Plaza de Mayo con respecto a
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usted. Confio en que la recordard en sus oraciones. Ahora permitidme que os pregunte a
todos: ¢seguiremos hablando de escandalo? jNo lo toleraré, hermanos mios! Si queréis una
Iglesia perfecta, no hay en ella lugar para mi. Pedro traiciond a su sefior; Pablo no alz6 su
mano ni dijo nada ante la ejecucion de Esteban, el primer martir; Maria Magdalena fue amada
por el Sefior porque habia amado intensamente; Agustin era un libertino y un hereje antes de
abrazar la fe. Tertuliano se separd porque no podia perdonar a aquellos que se habian
acobardado ante las persecuciones... En este momento, sois custodios de ésta, vuestra Iglesia.
No es propiedad vuestra; sois responsables ante Dios del Pueblo de Dios. Finalmente
respondo a nuestro hermano Gottfried, aqui presente. El cargo que ostento me fue otorgado
legalmente, con todos sus derechos y privilegios. Y no renunciaré a ninguno de ellos por una
falsa acusacion de escandalo. jDios no quiera que pensarais en hacerme Papa! jDios no quiera
que alguno de vosotros limitara mi derecho a la candidatura! Os doy las gracias, eminencias,
por haberme escuchado pacientemente. Os ruego que me disculpéis.
Estaba a mitad de camino de la salida, cuando el camarlengo lo llamé.
-iEspera, Luca! Por favor, vuelve a tu asiento. Tenemos otros temas que tratar.
Rossini vacilé un instante. Luego se volvio hacia el camarlengo, inclind la cabeza y se sentd.
El camarlengo miré a su alrededor y pregunté en tono formal:
-¢Alguien quiere decir algo sobre las palabras de nuestro hermano Luca?
Nadie respondié. Rossini supo que habia obtenido una victoria; habia doblegado a los
«grandes electores», pero el triunfo le dejaba un sabor amargo. Podia comprender a Aquino y
a Gottfried Gruber, pero Baldassare, el camarlengo, y Turi, eran sus amigos, y sin embargo no
habian dicho nada en su defensa. Entonces el camarlengo cedio la palabra al cardenal
arzobispo de Tokio, un hombre menudo y suave que representaba menos que los sesenta y
ocho afios que tenia. Hablaba en perfecto italiano, apenas matizado por el deje japonés. Su
tono era humilde y cortés.
-Debo decir que estoy preocupado por lo que he oido aqui esta mafiana, y por lo que he oido
en otras reuniones desde mi llegada. Existe entre los hermanos una friccion que me resulta
ajena y perturbadora. Hay una presion por imponer puntos de vista y disciplinas, como si
formaramos parte de un ejército y no de una familia unida por el amor. Permitidme que 0s
explique una cosa. Los cristianos de Asia vivimos como seres exoticos en comunidades
enormes que tienen sus propias creencias, mucho mas antiguas que las nuestras. Sin embargo,
siguen siendo nuestra gente, nuestros amigos, nuestros parientes. Por lo tanto, estamos
obligados a llevar a cabo nuestra misién de difundir el Evangelio con humildad, discrecién y
mucha caridad. Para usar las palabras del papa Juan XXIII: «Siempre buscamos aquello que
nos une, y no lo que nos divide». Esto significa que en nuestra ensefianza debemos superar
gran cantidad de barreras semanticas. Debemos difundir nuestro pensamiento cristiano con las
palabras de otros idiomas y otras culturas. Debemos examinar, con la mente abierta, las
propuestas religiosas de otras grandes religiones, siempre con la conviccion de que, sea cual
fuere la verdad, y la diga quien la diga, se trata de una auténtica revelacion del Espiritu. Hay
que tener mucho cuidado y un gran discernimiento para adoptar esta actitud mental. Tenemos
que admitir emocionalmente lo que admitimos en el plano intelectual: que incluso las
percepciones mas refinadas de los tedlogos, las prescripciones mas precisas del derecho
candnico seran una barrera para la comprension religiosa si no estan expresadas en el idioma
del corazon. EI conocimiento de Dios y de las verdades de la salvacion se ofrece a todos; por
lo tanto, debe estar disponible en todas las modalidades de la comunicacion humana. Aqui
hay un gran misterio: el de la propia intervenciéon secreta y muda de Dios en cada vida
humana, cuya existencia esta sustentada por la Divinidad misma. Siempre es una empresa
peligrosa imponer una definicion verbal a este misterio, o condenar a aquellos que pretenden
explorarlo con nuevas herramientas o por caminos poco conocidos.
Nuestra fe no es una serie de proposiciones que imponemos a la gente como una especie de
billete de entrada al Reino. La fe es una iluminacion que alumbra todo y todos los
acontecimientos del mundo. Es como una vela en una habitacion llena de espejos, que se
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repite y se refleja al infinito. No definimos a Cristo en nuestro credo. Lo proclamamos: «Luz
nacida de la luz, Dios verdadero nacido del Dios verdadero, engendrado, y no creado de la
misma naturaleza del Padre». Esa proclamacion fue formulada por los pueblos mediterraneos.
¢Como hago yo, un cristiano japones para explicarla a mi gente? De la Gnica manera que
puedo, convirtiéndome yo mismo en el espejo que refleja la luz, por imperfecto que sea.
Estamos aqui reunidos para elegir al Obispo de Roma. Segun la tradicidn, él se convertira en
el sucesor de Pedro, el pescador, que fue el primero en negar a su maestro, pero que fue
nombrado por él como la piedra sobre la que edificaria su Iglesia. Tenemos que encontrar otro
Pedro, consciente de su propia fragilidad, consciente de las necesidades de una vasta y
diseminada grey. No debemos crear mitos en torno de él. No debemos afirmar que toda la
creacion se le revelara en el momento en que sea elegido. Debemos elegir a un hombre que
cuide a su pueblo, que esté abierto a él, que no busque siempre dirigirlo en todos los actos de
su vida, que no utilice contra él la poderosa burocracia de la Iglesia, sino que intente aprender
de él a través de las parabolas cotidianas de la experiencia humana. y, una vez que lo
elijamos, no podremos destituirlo. En consecuencia, no deberiamos caer en celos personales
sino mas bien buscar a aquel de nosotros en quien podamos confiar para que guie al rebafio
hacia praderas nuevas y mas abiertas.

-Amén. -El asentimiento de Luca Rossini fue firme, pero incluso mientras pronunciaba esa
palabra se preguntaba si su propia conviccion sobreviviria a las consecuencias.

La reunion continu6 durante otra media hora. Cuando concluyd, él ofrecio los cumplidos de
rigor, anuncio que tenia otro compromiso urgente y se marcho a toda prisa.

Se paseo sin rumbo fijo por la calle del Conciliador y entrd en una tienda que vendia objetos
religiosos para turistas. Dedic6 media hora a la compra de un medall6n de oro de la Virgen y
un elegante estuche para guardarlo. En una hermosa letra de estilo italiano escribid la tarjeta
que Isabel habia encargado: «La pequefia Virgen que me regalaste me ha hecho muy feliz. Te
envio su imagen para que no te sientas sola sin ella. La he elegido de oro para darte las
gracias por haberte convertido en mi hermana. Reza por mi, lo mismo que yo rezaré por ti.
Isabel de Ortega».

Pidio al vendedor que la envolviera con mucho cuidado porque pensaba pedirle al nuevo papa
que la bendijera. Pag6 el importe, dio las gracias por el descuento ficticio «para nuestros
distinguidos prelados», se guardd el paquete en el bolsillo y ech6 a andar en direccion al rio,
como un turista mas. Mientras caminaba, unos extrafios versos que Piers Hallett habia
recitado durante una cena acudieron a su mente:

¢Su vida a los sonetos habria dedicado
Petrarca, si a Laura hubiese desposado?

Al llegar a su apartamento se dedic6 a ordenar sus cosas. Esa noche a las ocho cenaria en casa
con Piers Hallett. Al dia siguiente entraria en el cénclave. Su equipaje quedaria preparado
para lo que podia ser una estancia de una semana, mas o0 menos... Segun el grado de
colaboracién con el Espiritu Santo que alcanzaran los electores.
Su uniforme diario seria la sotana negra con el ribete escarlata, el solideo escarlata y su
pectoral. Necesitaria suficiente ropa interior para remediar cualquier desperfecto en el
servicio de lavanderia en la Casa de Santa Marta. Necesitaria un par de sobrepellices blancos
y su mitra para el ceremonial posterior, porque, aunque tenia el rango de cardenal presbitero,
también era obispo titular en la iglesia de San Sebastian en el Palatino.
Necesitaria su diario y algo de papeleria personal. Mientras durara el cénclave no se podia
enviar ni recibir correspondencia, pero se permitian las comunicaciones privadas en el
interior, aunque eso podia resultar indiscreto. A esos pensamientos, siguio el vago impulso de
escribir a Isabel y Luisa. Lo reprimié de inmediato. También eso podia ser una indiscrecion.
Raul Ortega se ocuparia de ellas; lo Unico que Luca Rossini podia hacer era esperar las
noticias.
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Bruscamente sus pensamientos se centraron en los acontecimientos de aquella mafiana: la
elocuencia del cardenal japonés, y el inesperado silencio del camarlengo y del secretario de
Estado. Su propio resentimiento habia desaparecido tan rapidamente como habia surgido.
Después de todo, asi era el juego politico de la jerarquia en una corte papal. El silencio tenia
miles de interpretaciones y no suponia castigos. Las palabras siempre estaban sujetas a la
glosa, a la interpretacion y al énfasis modificado. Eran armas para los enemigos y defensas
endebles como una telarafia contra un agresor determinado. Sin embargo, ni Baldassare ni
Turi lo habian atacado. Sencillamente, se habian retirado para observar como su colega méas
joven se desempefiaba en su justa con los grandes electores.

Otras justas se desarrollarian dentro del conclave mismo, cuando los grandes electores y los
extranjeros se reunieran en la sala y en el bar, o en el salon de fumar de la Casa de Santa
Marta, 0 mientras caminaran en procesion a la capilla donde se depositaban los votos, cuatro
veces al dia, hasta que se nombraba al nuevo Papa.

Ahora, solo y con la cabeza fria, Luca, cardenal Rossini, razond consigo mismo. Habia
Ilegado hasta donde estaba por sus propios medios. Recorreria el Gltimo kilometro y dejaria el
futuro en manos de Dios... Siempre y cuando Dios aln estuviera presente en el cosmos y en el
caos humano.

Capitulo Catorce

Luca, cardenal Rossini, y su confesor personal, monsefior Piers Hallett, se presentaron ante el
mostrador de la recepcion de la Casa de Santa Marta a las cuatro de la tarde.
El edificio, Ilamado asi por la activa ama de casa de la Biblia, la hermana del resucitado
Léazaro, habia sido ideado en 1993 como hotel residencia para los funcionarios visitantes de la
Iglesia y para el personal semipermanente del Vaticano. Segun se decia, los fondos habian
sido proporcionados por los Caballeros de Columbus en Estados Unidos. Ahora era cedido a
los participantes en el conclave y a su pequefio ejército de asistentes, desde pinches de cocina
a sacristanes. EIl arquitecto del conclave y sus técnicos habian estado trabajando arduamente
para que el lugar no resultara accesible a los intrusos ni pudieran salir de él sus ocupantes, que
se encontrarian incomunicados hasta estar en condiciones de anunciar la eleccion de un nuevo
Pontifice.
El edificio habia tenido sus problemas. El Partido Verde italiano habia afirmado que taparia la
vista de la clpula de San Pedro desde la calle de la Puerta de la Caballeria Ligera. De modo
que los arquitectos habian eliminado un piso y construido un sétano habitable. Entonces
surgié una dificultad: era necesario que los cardenales secuestrados contaran con una entrada
y una salida seguras dentro de los limites del Vaticano. Por ello se habia construido un pasaje
hermético, provisional, a través de la Basilica y hasta la Capilla Sixtina, donde se depositaban
los votos.
Cuando quedaron registrados, junto a muchos otros colegas del resto del mundo, al cardenal
Rossini se le asignd una habitacion en el segundo piso, entre sus pares, en tanto Hallett fue
enviado al s6tano. Aqui algunos siervos de Dios eran més iguales que otros. Sin embargo, el
equipaje de ambos fue revisado con la misma minuciosidad por el personal de seguridad del
Vaticano, que tenia la mision de asegurarse de que nadie llevara teléfono movil, microfono
oculto ni ningln otro articulo electrénico sospechoso. Evidentemente, la Iglesia tenia poca
confianza en la cabal integridad de sus principes. Por ejemplo, en la Constitucion Apostolica
se establecia especificamente que el delito de simonia, la compra o la venta del cargo papal,
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no invalidaria la eleccion. Se establecia incluso que cualquier promesa hecha para conseguir
una eleccion no era exigible con posterioridad. En otros tiempos, el cargo se habia comprado
y vendido. A veces habia sido motivo de asesinato. Se sabia claramente que en esta era
milenaria podian repetirse esas antiguas estratagemas. A cada huésped se lo proveia de una
carpeta que contenia toda la informacién necesaria para su permanencia alli: las comodidades
de la casa, sus restricciones, los nombres y los nimeros de teléfono de sus residentes y del
personal de servicio, un mapa con las habitaciones publicas, las precauciones necesarias en
caso de incendio, y los textos de los juramentos de secreto -que serian tomados en publico esa
misma tarde, tanto a los electores como al personal del conclave-, una lista de confesores,
secretarios y médicos. Todos estos materiales llevaban grabado el simbolo de Sede Vacante,
el paraguas de rayas rojas y amarillas llamado Pabellon.
Hubo un momento de confusion cuando Rossini intentd confirmar los arreglos especiales que
habia dispuesto para recibir noticias de Isabel desde Nueva York. Se produjo la tipica
respuesta romana: hombros encogidos, labios fruncidos, comprobaciones de papeles,
busqueda de datos en las pantallas de los ordenadores. Al parecer, no existia registro alguno
de esos arreglos.
Rossini se plantd delante del mostrador, amenazador como un condor andino, hasta que
localizaron las directrices correspondientes y se les proporcioné -a él y a Hallett- el contacto
aprobado. Entonces exigio que se les proporcionara de inmediato una copia de las directrices.
¢Era posible esperar, eminencia? No, no era posible. Mafiana seria otro dia. Habria alguien
mas detras del escritorio y, de todas maneras, a los participantes en el conclave les estaria
prohibido el acceso a este sector de la casa. «Asi que, por favor, amigo mio, entrégueme los
papeles... y por duplicado.»
Cuando recibié los documentos, respondioé con una débil sonrisa de agradecimiento. Luego
dejo que el conserje los acompafiara al otro lado del vestibulo, hasta los ascensores que los
conducirian a su cércel temporal. Piers Hallett festejo el incidente con un sarcéstico
comentario digno de Cromwell:
-Me gusta la forma en que manejas tus asuntos, eminencia. jConfias en Dios y no gastas
polvora en salvas!
-Tu primera obligacion, Piers, consiste en visitar la oficina del Vicariato tres veces al dia. No
quiero mensajes perdidos ni mal archivados hasta el dia del juicio final.
-Confia en mi, eminencia.
-iEso hago, Piers! Son los demas quienes me preocupan. Nos reuniremos en mi habitacion
después de la segunda votacion de cada tarde para beber una copa y conversar.
-¢Cuanto tiempo crees que llevara la eleccion?
-Es dificil saberlo. Tengo la impresion de que sera un proceso largo. Hay profundas
desavenencias entre las facciones. Los conservadores se juegan muchos intereses. Los
liberales tienen el temor de que atravesemos otra edad de hielo. No hay manera de hacer un
pronostico hasta mafiana, cuando comience la votacion. Esta noche, a las siete, se tomaran los
juramentos. El secretario de Estado pronunciara su mensaje sobre el estado de la Iglesia. Yo
diré mi parte. Después cenaremos juntos, como buenos hermanos. Durante la primera mafiana
se hara una votacién y otras cuatro un dia después, mafiana y tarde, hasta que sea nombrado el
nuevo papa. jTendras mucho tiempo libre! jMantén el oido atento y hazme saber cualquier
chisme que oigas alli abajo!
-jPor favor, eminencia! -exclamé Hallett, con una sonrisa burlona-. Esta es una empresa
sagrada. ;Sobre qué se podria chismorrear?
-Eso es, Piers, ¢sobre qué?
-Entretanto, aparte de los chismorreos, ¢qué se supone que debo hacer?
-Rezar, si puedes, y reflexionar mucho -dijo Rossini en tono sobrio-. Este es el revés del tapiz,
amigo mio. Veras lo mejor y lo peor de nuestra Iglesia. Aqui no hay ilusiones, y tienes que
tomar una decision. Lo mismo que yo, sin duda.
-iTe deseo suerte y lucidez, eminencia!
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El conserje acomodé el equipaje de Rossini en el ascensor, mientras Hallett, cargado con sus
propias maletas, bajé a pie a las profundidades del sotano.

Después de instalarse en sus aposentos, una recogida pero comoda habitacion con ducha y
lavabo, escritorio, un sillén y un reclinatorio con un crucifijo encima, Rossini recorrio la lista
de los cardenales asistentes al conclave, marcando los nombres de los que habia conocido en
sus viajes, haciendo sus propias cabalas sobre los antecedentes y tendencias de cada uno
desde el punto de vista del carécter y la lealtad personal.

Procedian de todos los rincones del mundo: Etiopia y Africa, el Libano, la India, China,
Filipinas, América, Asia, las Indias Orientales y las islas del Pacifico. Tenian la piel negra
como el ébano, amarilla y cobriza, y blanca como la porcelana. Sus nombres formaban una
letania polifonica. Sus idiomas formaban un mosaico, auxiliados por el latin de sus afios de
estudio, tefiidos por los vestigios de los acentos regionales y tribales de sus lenguas maternas.
Todos ocupaban cargos importantes. En tiempos normales, su poder era calibrado por el
tamafo de la poblacion que gobernaban, por su lejania o cercania del poder de Roma, por el
peso que sus consejeros tenian en el tribunal papal.

Los propios miembros del tribunal -los cardenales de la curia- se movian entre ellos con cierta
comodidad protectora. A fin de cuentas, eran los castellanos de esta fortaleza romana.
Conocian sus sinuosos callejones, todos los pasajes subterrdneos a las congregaciones,
consejos y comités, donde se retorcian los tentaculos del poder, y como -rapidamente o a lo
largo de una vida que transcurriera en lentos circulos- un extranjero podia llegar a tener un
dialogo personal con el Pontifice. No todos eran italianos, como habia ocurrido en el pasado.
La curia se habia internacionalizado para incluir a britanicos, belgas, franceses, alemanes,
italianos, eslovacos, espafioles, sudamericanos, africanos, asiaticos y australianos.

También existia otro grupo, periférico a éste y mas pequefio, pero sin embargo poderoso: los
metropolitanos de las grandes sedes italianas como Milan, Bolonia, Venecia, Napoles,
Florencia, Palermo, Turin. Estaban investidos con otra clase de autoridad: pastores de grandes
ciudades con una larga historia de autonomia. En la eleccion misma, eran hombres con los
que habia que contar, pues eran conocidos como pastores y no como burdcratas, y su vida
transcurria entre la gente corriente.

Como un bromista habia dicho, los arzobispos de Estados Unidos eran mutantes de los
primeros inmigrantes europeos: irlandeses, italianos, polacos. Ninguno de ellos era un
candidato con posibilidades, pero todos llevaban una sefial invisible. Eran producto de una
revolucion democratica que, en téerminos histdricos, era demasiado reciente para que resultara
coémoda. Lo mas importante es que eran miembros de una sociedad agresivamente capitalista,
en la que la profesion y la préctica de cualquier religion eran una opcion libre, en tanto la
imposicion estaba proscrita.

Por extrafio que pueda parecer, los contingentes mas numerosos de electores provenian de las
ex colonias de Africa: Angola, Benin, Camerun, Kenia, Nigeria, Senegal y las demés. La idea
de un Papa africano resultaba seductora. Daria nueva vida a la imagen de una Iglesia
universal, una casa de todas las naciones. Refutaria para siempre las acusaciones de
cristiandad eurocéntrica, de religion racista. Pero a la luz de la historia moderna también
podia acentuar el sangriento tribalismo que alun imperaba en el continente africano.

Por su parte, Rossini estaba convencido de que debian encontrar y elegir a un hombre por sus
méritos y virtudes visibles, un hombre bueno, sencillo, lo cual no significaba que fuera un
estlpido sino alguien que pudiera hablar con la mano en el corazon al Pueblo de Dios. Los
politicos del Sacro Colegio eran un mal necesario, pero sus cambios de posicion y sus
estratagemas combinaban mal con la absoluta simplicidad del Evangelio. Los hombres que se
ocupaban de las finanzas del clero rondaban siempre las cercanias de todos los templos, pero
no podian controlar el sanctasanctérum. Los censores e inquisidores debian quedarse donde
correspondia: al servicio del sagrado depésito de la fe. No debian ser nuevamente designados
jueces de la gente, ni usurpar la primacia de sus conciencias.
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Asi, mientras pasaba informalmente de un grupo a otro, saludando a viejos conocidos,
presentandose a los nuevos, Luca Rossini intentaba decidir a quién destinar el primer voto en
la primera votacion de la mafiana siguiente. Esta siempre era una prueba impuesta para
establecer, si era posible, la variedad de candidatos y para identificar, si era posible, los
bloques de votantes que los promovian. Sin embargo, aquella noche era sélo un preludio y un
preambulo: una reunion del club mas pequefio y mas poderoso del
mundo. Se sirvieron bebidas, se ofrecieron canapés. La charla fue afable y los intercambios,
de tanteo. Los miembros estaban mas ansiosos por oir opiniones que por ofrecerlas.
Rossini no se demor6 demasiado tiempo con ninguno de los grupos. Sabia que estaba siendo
cortejado, solicitado, estudiado, no s6lo por su voto sino por la influencia que podia ejercer
después de una supervivencia de un cuarto de siglo dentro del Vaticano. Hubo alguna que otra
broma acerca de su reciente notoriedad en la prensa. Podia interpretarlas como quisiera:
mofas, o0 gestos de respeto hacia un veterano. Se detuvo un momento con un par de prelados
de Estados Unidos. Uno era el cardenal arzobispo de Baltimore, y el otro el hombre de Los
Angeles que habia estado presente en la reunion del dia anterior con el camarlengo. Contaba
con una numerosa feligresia de espaldas mojadas y refugiados de America Latina, y tenia un
amplio dominio del castellano y los dialectos del espafiol. Parecia ansioso por recuperar la
oportunidad perdida con Rossini.
-Esa entrevista con Guillermin en Le Monde, una actuacion espléndida. Me ha gustado su
estilo duro con respecto al tema del sexo. jMuy viril! Nos ayuda a todos. jYa sabe la tormenta
gue acabamos de atravesar por el tema del sexo! Pensé que Gruber estaba equivocado cuando
sugirié que usted renunciara a su candidatura. Senti la tentacion de intervenir, pero...
-Menos mal que no lo hizo. -Rossini era suave como la miel-. Nuestro colega de Tokio dijo lo
que hacia falta, y ademas evito la discusion.
-Es un individuo impresionante. Un poco exotico en su teologia, tal vez; pero es una opinion
personal. Nosotros, los occidentales, nos sentimos mucho més comodos con la de Aquino,
¢no le parece?
-Depende de cémo la ensefiemos -dijo Rossini-. En los ultimos afios hemos tenido algunas
teologias peligrosamente estrechas.
-¢Esta sugiriendo -preguntd el hombre de Baltimore, sumandose a la conversacion-, esta
proponiendo seriamente que deberiamos cambiar nuestra forma de ensefiar?
-Seria mejor que fuéramos cautos en la eleccion de nuestro nuevo lider -respondié Luca
Rossini.
-¢Qué le pareceria un Papa de Estados Unidos? -preguntd con una sonrisa-. Acaso esta vez
sea demasiado pronto; pero los americanos, los del norte y los del sur, tarde o temprano
tendran que hacer un intento por acceder al trono de Pedro. Al fin y al cabo, Estados Unidos
todavia mantiene al mundo en un equilibrio militar y financiero.
-Espiritualmente -opind Rossini- ustedes parecen con frecuencia muy divididos. Profesan la
libertad de palabra y de conciencia, pero aln entrenan asesinos para contraatacar la
insurgencia en los paises de América Latina. Reivindican el derecho a la vida, pero todavia
llevan a cabo ejecuciones oficiales. Reivindican la libertad de conciencia pero realizan
violentos bloqueos a las clinicas de abortos. Detestaria ser el primer Papa americano.
-Alguien tiene que ser el primero. -Lacey de Los Angeles tenia sentido del humor.
Baltimore era menos tolerante. Desafio a Rossini.
-Entonces ¢a quién propondria?
-No propongo a nadie -repuso Rossini en tono amable-. Emito mi voto y dejo que el Espiritu
Santo se ocupe del resultado. Disculpenme, caballeros.
Mientras Rossini se perdia entre la multitud, Baltimore comentd escuetamente:
-Otro bastardo arrogante. ;Qué hace Roma con esta gente?
-No creo que sea arrogante -dijo Lacey de Los Angeles-. Es un hombre duro que conoce el
nombre del juego. Tal vez sea la mejor proteccién que tengamos contra el Opus Dei y los
grandes electores.
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-iPor favor! ;Y qué tiene de malo el Opus Dei? -pregunt6 Baltimore-. Nos ha ido muy bien
trabajando con ellos.
-No lo dudo -dijo Lacey-. Pero yo me reservaria la opinidn hasta después de haber visto la
factura final.
El siguiente encuentro de Rossini, mas agradable, fue con su ex profesor y erudito de la
Biblia, en ese momento arzobispo de Milan, la didcesis més importante de Italia. Era un
hombre tranquilo y cordial, de gran erudicion, que cuando no estaba viajando por sus
parroquias, organizaba en su propia catedral seminarios para cristianos, judios, musulmanes y
eruditos seglares de todos los credos, a quienes ofrecia un foro abierto a la discusion y el
debate. Con él se encontraba el arzobispo de Montreal, que acababa de plantear la siguiente
pregunta:
-¢A quién tenemos que pueda pasar por alto los siglos y llevarnos de vuelta a las cosas
sencillas de la Iglesia apostolica?
-A nadie -contesté Rossini-. Todos llevamos demasiada historia a nuestras espaldas, y la
historia modifica todo lo que hacemos o decimos. El Santo Padre viaj6 a Paris para saludar a
los jovenes. Grandiosas manifestaciones, gran fervor y entusiasmo... hasta que de pronto la
Matanza del Dia de San Bartolomé se alza como una negra nube del pasado.
-Creo que ésa es la cuestion -intervino el erudito de Milan-. No podemos cambiar la historia.
Cometemos los peores errores cuando tratamos de glosarla o escribirla de nuevo. El
cautiverio de Babilonia y de Egipto son una parte tan permanente de la historia judia como el
holocausto de nuestra era. Nuestro problema consiste en que creemos que el tiempo nos
quitara parte de la suciedad antes de que tengamos que reconocer nuestras propias fechorias.
Y no es asi.
-La confesion publica es, como minimo, un proceso que desarma. -Rossini se sentia comodo
con estos hombres. Su manera de ser era diferente, abierta y espontanea-. En lo que a mi
respecta, sé que no habria podido sobrevivir en esta ciudad si hubiera intentado ocultarme o
fingir. Pero con frecuencia nos vemos reducidos al absurdo. Ahora se nos propone que
tengamos confesionarios con laterales de cristal, para que los fieles puedan controlar la
conducta del confesor y del arrepentido. /Y al mismo tiempo intentamos suprimir la
antiquisima préctica de la reconciliacién publica por parte de todos los fieles durante la misa?
No sé qué ganamos con eso nosotros o nuestra gente.
-Poca cosa -coincidié el hombre de Milan-. La intimidad esta al alcance de aquellos que la
necesitan. La reconciliacion ha sido un acto publico desde los tiempos remotos en que Cristo
se acerco al Bautista en los vados del Jordan. El problema es que nadie admite que nosotros,
los pastores, quebrantemos las reglas de Roma, y hasta ahora s6lo podemos torcerlas.
-Este es uno de los problemas que hemos venido a resolver -dijo Luca Rossini-. Debemos
abrir las ventanas otra vez y dejar que el aire fresco entre en la casa de Dios.
-Las ventanas han estado cerradas durante demasiado tiempo -dijo el canadiense-. Los
postigos estan duros y deformados. Hara falta un hombre fuerte para poder abrirlos.
-O un hombre sencillo -opind Rossini-. Un simple carpintero no tiene miedo de usar un
escoplo y una palanca para romper la madera que no sirve.
Un instante mas tarde, mientras él se alejaba, los dos prelados se miraron. Su expresion
encerraba la misma pregunta técita: ¢podria él hacer esa tarea? Para Rossini la pregunta debia
formularse de otra manera. La Iglesia necesitaba un conciliador, un hombre de mentalidad
abierta, corazon franco y sentido de la historia. Dieciséis siglos antes, Milan habia sido capital
del Imperio de Occidente, y Ambrosio, gobernador de la Emilia y la Liguria, habia acudido a
la ciudad para mediar en la disputa entre los candidatos al obispado cristiano. Segun los
historiadores, él mismo habia sido proclamado obispo cuando ain no era cristiano. Ambrosio
habia sido un fendmeno en su propia época. Y tal vez, pensaba Rossini, un paradigma
profético del futuro. Habia nacido y se habia educado para el servicio senatorial en el ocaso
de un imperio. Sin embargo, se las habia arreglado para conservar y transmitir a las eras
sucesivas lo mejor del pasado: la creencia en la continuidad, en la justicia elemental, el
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respeto al orden civico. Era un hombre gue habia recorrido el mundo del espiritu y el mundo
de las sensaciones, y se habia mantenido firme en ambos.

Rossini se sorprendid preguntandose si su antiguo mentor, un hombre de pensamiento
eminente, experto en historia, optimista con respecto al futuro, podia ser el hombre que
condujera la Iglesia en las postrimerias del siglo XX. Sin duda, seria una batalla elegirlo. No
le interesaban las intrigas. Era jesuita, y los jesuitas habian carecido de prestigio durante
mucho tiempo. Los hombres del Opus Dei habian estado durante mucho tiempo atrincherados
en sus puestos de observacion y control financiero.

Aun asi, éste era un hombre en quien se podia confiar plenamente, un hombre con quien valia
la pena arriesgar su propio voto personal.

A las seis y media de la mafana, la Casa de Santa Marta habia sido abandonada por todo el
personal no autorizado. Los cardenales y sus asistentes estaban encerrados en el interior y los
miembros de la Vigillanza vaticana estaban apostados en las entradas y salidas. A las siete en
punto se tomo el primer juramento del conclave a todos los participantes y al personal.

«Prometo y juro que respetaré el secreto inviolable de todos y cada uno de los temas
relacionados con la eleccion del nuevo Pontifice que se discutan o decidan en las reuniones de
los cardenales, lo mismo qgue todo lo que ocurra en el conclave o en el lugar de la eleccion,
directa o indirectamente, y finalmente con

respecto a la votacion y a cualquier otra cuestion de la que pueaa llegar a enterarme.

No violaré de ninguna manera este secreto, ni directa ni indirectamente, mediante sefiales,
palabras, por escrito ni de ninguna otra manera. Ademads, prometo y juro no usar en el
conclave ninguna clase de instrumento transmisor o receptor, ni aparatos para tomar
fotografias; todo esto bajo pena de excomunion latae sententiae (es decir, automaticamente),
reservada de manera especial a la Sede Apostolica.

Mantenadré este secreto escrupulosa y conscientemente incluso después de la eleccion del
Pontifice, a menos que el propio Pontifice me otorgue un permiso especial o una autorizacion
explicita.

De igual manera prometo y juro que jamas prestaré ayuda ni colaboracion a interferencia
alguna, oposicion u hostilidad, ni a otra forma de intervencion mediante la cual los poderes
civicos de cualquier orden o grado, o cualquier grupo de individuos, puedan querer interferir
en la eleccion.

Que Dios y estos Santos Evangelios que toco con mi mano me ayuaden.»

Después de esto, los electores hicieron un juramento separado para adherirse a la Constitucion
Apostolica, defender los derechos de la Santa Sede y rechazar todos los vetos de cualquier
poder secular con respecto a la eleccion. Una vez mas, el secreto quedaba impuesto y
afirmado:

«Por encima de todo prometemos y juramos observar con la mayor fidelicdad y con todas las
personas, Incluidos los asistentes al conclave, el asunto secreto que tiene lugar en él o en el
lugar de la eleccion, directa o indirectamente relacionada con el escrutinio; no romper este
secreto de manera alguna, ni durante el conclave ni después de la eleccion del nuevo
Pontifice, a menos que éste nos de autorizacion explicita.»

A las siete y veinte exactamente, el secretario de Estado se levant6 para entregar su informe
oficial sobre el estado de la Iglesia. Comenz6 con una breve despedida al difunto Pontifice.

«Lo hemos llorado. Hemos rezado por él, lo hemos encomendado a Dios como un buen y fiel
servidor. Para nosotros, la tarea continda. En primer lugar, debemos seguir la tradicion
apostolica y elegir un nuevo pontifice. Permitidme que os muestre el mundo al que debera
enfrentarse...»
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Hizo un breve recorrido por los polvorines del mundo entero: el islam que renacia, China y
sus estallidos en el siglo XX, América con su celosa vigilancia a las incursiones en sus
mercados, Africa y su lenta agonia a causa del sida, India y Paquistan, que construian
arsenales nucleares, los arabes y los israelies, que seguian en guerra por unos simples parches
de tierra, las tribus de Europa, que seguian luchando para conservar su identidad étnica y
religiosa, los recursos del planeta -bosques, oxigeno y agua-, que se despilfarraban mientras la
Iglesia aun se negaba a comprender la terrible realidad de la superpoblacion. Luego, con el
mismo estilo arido, dejé caer sobre la asamblea una granada lista para estallar:

«Nosotros, hermanos mios, tenemos nuestra parte de culpa en todo esto. También nosotros
hemos fomentado nuestras guerras y llevado a cabo nuestras matanzas en nombre de DIos.
Nos arrepentimos muy lentamente de nuestras fechorias. Hacemos demasiado tarde nuestras
reformas. Hemos albergado dentro de la Iglesia a una poderosa organizacion de clérigos y
laicos, una organizacion acaudalada y secreta que, en nombre de Dios, desarrolla programas
que, aunque formulados en documentos y otras manifestaciones expresas, en la practica
contradicen el mensaje del Salvador. No somos, aunque a algunos les gustaria creer gue si, los
fieles privilegiados de una lglesia de elegidos que perseveran hasta el fin en una era
apocaliptica. Somos una ciudad enclavada en una montafia, visible para el mundo entero.
jPensadlo bien! Pensad en los escandalos en los que nuestras transacciones financieras
secretas nos han sumido...»

Luca Rossini se sorprendi6 al comprobar lo poco que habia sabido de este hombre, y al ver
cuanto estaba dispuesto a arriesgar en esta carga contra los molinos de viento. Mientras se
acercaba al final, el discurso adopt6 un tono distinto.

«Pensad en esto. Procurad discernir el signo de los tiempos que vivimos, que es el mensaje
que Dios nos envia de continuo. Procurad discernir de qué, como pueblo de Dios, debemos
arrepentirnos y qué debemos cambiar. Os recuerdo que hasta que elijars un nuevo Pontifice
sigue vigente el mandato del anterior. Estan los que dicen gue deberia sequir estandolo por
toda la eternidad. ;No es asi! Esta vigente hasta que la sabiduria de un Pontifice posterior y de
sus obispos colegiados lo cambien.

Todos nos hemos sentido conmocionados por la publicacion del diario del difunto Pontifice,
robado y vendido a la prensa por su ayuda de camara. Sin embarqo, incluso aqui hay algo que
se debe discernir. EI Pontifice mismo, anciano y enfermo, estaba preocupado con respecto a
algunas de sus propias decisiones y directrices, y deseaba poder modificarlas. El ya estd mas
alla de nuestro juicio, y en las piadosas manos de Dios. Pero nosotros aun tenemaos nuestros
propios juicios que hacer, y debemos hacerlos con sobria sabiduria. jQue Dios nos ayude a
todos! »

Se sentd y guardd un hermético silencio. Faltaban exactamente veinte minutos para las ocho
cuando el maestro de ceremonias convocé a Luca Rossini para que ofreciera la homilia a sus
comparfieros. El texto ya estaba en sus manos, pero ninguno de ellos lo estaba leyendo. Se
acercaba la hora de la cena. Los cardenales electores estaban hambrientos. Luca Rossini tuvo
repentinamente la macabra idea de que si los molestaba o enfadaba bien podrian comérselo a
él como cena. Se persignd y anuncio:

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. No me proponia hablaros esta noche.

Se me ordeno que lo hiciera, pero lo que os diga lo diré con la mano en el corazon. Os hago

una simple pregunta. ;A quién elegiremos como nuestro Papa?

En teoria, a cualquier hombre cristiano. De hecho, estd ahora sentado en esta sala. Para bien o

para mal, asi es como ocurren las cosas hoy en nuestra Iglesia. Es una medida quiza del
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centralismo en el gue hemos caido, de la ignorancia de nuestra propia diversidad. Permitidme
que os plantee las dos preguntas gue yo

me hago con respecto a nuestro proximo Papa.

cQué edad debe tener el hombre? Si es demasiado joven, puede durar demasiado tiempo, y las
arterias de la Iglesia se endureceran junto con las suyas. Si es demasiado viejo, o debil,
podemos encontrarnos con lo mismo de lo que por poco nos hemos librado, una crisis
constitucional en la Iglesia, una crisis de conciencia para los fieles cristianos. Y ya somos una
comunidad profundamente herida.

Por eso necesitamos un hombre que nos cure, un hombre compasivo, que sienta compasion
por las multitudes, como lo hizo el propio Jesus. Lamentablemente en los ultimos tiempos no
ha sido féacil descifrar las palabras de compasion y consuelo en [os textos vaticanos.
Demasiados de nosotros hemos estado mas absortos en la exposicion dogmatica que en los
confundidos pero resonantes gritos del corazon humano. Nuestra tarea consiste en difundir la
palabra buena y simple. "Mirad los lirios del campo, como crecen... Los pecados de Maria
Magdalena le son perdonados porque ella ha amado intensamente. Amad a vuestros
enemigos. "

Por esta simple razon necesitamos un hombre sereno con respecto a su creencia en la bondad
ae los propositos fundamentales del Creador. "Ahora quedan estas tres virtudes . fe, esperanza
y caridad, y la méas grande de todas es la caridad.” La sabiduria del amor ve y acepta el
misterio de la creacion, en toda su luminosidad y su oscuridad. EI amor transmite el misterio a
aquellos que viven en medio del dolor, el temor y la ignorancia.

Nuestro nuevo Pontifice debe ser abierto. Debe escuchar antes de dar su opinion. Debe
comprender que el lenguaje es un instrumento imperfecto que cambia todo el tiempo y que es
el medio mas inadecuado que tenemos para expresar las relaciones entre las criaturas
humanas y el Dios que las cred. Este es el corazon de nuestros problemas. Nuestra gente no
cree en nosotros cuando proponemos una moralidad del sexo. Saben que ignoramos su
lenguaje y su préctica y que nos esta prohibido aprender ambas cosas en una relacion marital.
De modo que nuestro hombre debera pensar cuidadosamente a quién le permite hablar en su
nombre. Recordard el respeto que debe a sus hermanos colegiados, a quienes, al igual que
Pedro, tiene la tarea de confirmar y dar fuerza. Recordard que, aunque el principio de la
primacia de Pedro ha sido reconocido a

lo largo de los siglos, él no es ni ha sido jamaés el unico pastor de la Iglesia. Aquellos que -por
lealtad equivocada o por interés partidista- han pretendido inflar el cargo o la autoridad del
ocupante, siempre han hecho un mal servicio a la lglesia.

Finalmente, seguro de su propia fe, respetara a filosofos y tedlogos. Estimulara las preguntas
abiertas sobre temas complejos. En la libertad de la vida familiar, propiciara el debate entre
los hijos y las hijas de la familia. Pondra fin para siempre a las denuncias secretas y a las
secretas averiguaciones sobre la ortodoxia de los eruditos honestos. Los protegerd
caritativamente de sus detractores.

jCaridad! ;[Amor’. Todo se reduce a eso, ;verdad? "La caridad es resignacion y amabilidad.
La caridad no envidia, la caridad no alardea, no es grandilocuente. La caridad soporta todo,
cree en todo. La caridad nunca falla.” ; Veis aqui a este hombre caritativo? ;Lo conocéis? ;Lo
aistinguis, en el sentido antiguo de la palabra? jSi es asi, elegidlo sin dudar, y ocupémonos de
los asuntos del Serior!»

Volvieron a guardar silencio y el maestro de ceremonias entoné la oracion final. Luego, con
cierto alivio, anuncié:

-Ahora habrd un descanso de cinco minutos y luego se servird la cena. Los sitios no estan
asignados; por favor, siéntense donde prefieran. Bienvenidos a la Casa de Santa Marta. jBuen
provecho!
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Luca Rossini pas6 una noche agitada, acosado por un suefio de frustracion en el que recorria
los laberinticos pasillos de un hospital buscando a Isabel. Todas las puertas estaban cerradas.
Todas las preguntas eran respondidas con pantomimas por personas sin rostro que lo hacian
internarse ain mas en el laberinto.

A las cuatro de la mafiana se despertd, sudoroso y con un fuerte ardor en los 0jos, y, como de
costumbre, decidio alejar las pesadillas con una caminata. Entonces, por primera vez, lo asaltd
la realidad. No tenia adonde ir. La Casa de Santa Marta era una céarcel herméticamente
cerrada hasta que sus ocupantes hubieran cumplido su cometido.

Mientras meditaba en medio de la oscuridad, se pregunto si su sermon habria significado algo
para alguien. Dudaba de que asi fuera. Los mas viejos habian oido esas palabras antes. Tenian
una coraza contra la elocuencia, eran tan escépticos con respecto a la simplicidad como a la
pérfida astucia. Consideraba -si es que una opinion emitida a esa hora podia tener alguna
validez- que la serena acusacion de Turi Pascarelli acerca de movimientos partidistas secretos
en la Iglesia habia conmocionado a muchos de los presentes. Turi no era un augur que
estudiaba las entrafias de los pajaros. Era un hombre digno de respeto: un diplomético que leia
la letra grande y la letra pequefia de todos los documentos, luego ataba todos los cabos sueltos
de los argumentos o el lenguaje, y finalmente pedia informes sobre los negociadores.

Tal vez Turi habia hecho su intervencion demasiado tarde, o tal vez la habia programado con
exactitud para ese momento. Técnicamente ya habia quedado apartado del cargo. Todas sus
funciones estaban en suspenso. Objetivamente aun estaba sujeto a los edictos de un muerto.
No los habia quebrantado, pero si los habia puesto en cuestion. No cabia duda de que se habia
creado enemigos, pero era invulnerable a ellos. No tenia ambiciones de mando. Era quien mas
poder de disuasion tenia: un hombre que no tenia nada que pedir, y nada que perder.

Mientras volvia a hundirse en el suefio, Luca Rossini se hizo una pregunta mas radical:
cuando Isabel ya no estuviera a su lado, ¢qué seria de él, qué certeza o conviccién podia
tener? Entonces, de una manera bastante ildgica, se sorprendié pensando en Angel Novalis. A
la muerte de su esposa, el hombre habia optado por la certeza absoluta que le ofrecian los
sectarios autoritarios del Opus Dei. Habia servido con una sola idea, y con un corazon leal.
Sin embargo, en un momento crucial se habia entregado a un disparate profesional. Para
defender la memoria y los principios de un difunto, habia comenzado una persecucion no
autorizada del desleal ayuda de camara que habia hurtado sus documentos. Habia buscado la
ayuda de sus propios colegas y desencadenado asi acontecimientos sobre los que ya no tenia
el menor control.

Ese era el problema de todas las intrigas. También era la enmarafiada materia del suefio en el
que Luca Rossini habia caido en esa hora previa al amanecer. Ahora era un fugitivo en las
calles y callejones de una ciudad siniestra. Era acosado por asesinos que reian por lo bajo en
la oscuridad y gritaban en tono burlén: «jA quién le gustaria follarse a un cura!".

La ceremonia de la eleccion comenzo con una celebracion de la Eucaristia y una invocacion
al Espiritu Santo. Los cardenales electores se trasladaron entonces en procesion a la Capilla
Sixtina, donde se sentaron, cada uno en su propio sitial, bajo la impresionante mirada del
Cristo de Miguel Angel, renovado y vivificado por restauradores modernos financiados por la
Corporacion de la Television Japonesa.

A cada elector se le proporcioné una pequefia pila de papeletas que llevaban inscrito un
preambulo en latin: «Elijo como Sumo Pontifice...». El elector escribiria el nombre de su
candidato en letras de imprenta. No debia firmar la papeleta.

El altar de la capilla estaba provisto de una patena de oro y un enorme céliz de oro. Cada
elector escribia en su papeleta y la doblaba por la mitad. Luego, en orden de prioridad segun
el rango, cada uno avanzaba hasta el altar, se arrodillaba un instante a rezar y declaraba:
«Pongo por testigo a Cristo Nuestro Sefior, que juzgara que mi voto es otorgado al hombre
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que, a los ojos de Dios, creo que deberia ser elegido». Depositaba su voto sobre la patena, lo
volcaba en el interior del céliz y regresaba a su sitial.

Una vez emitidos todos los votos, tres escrutadores elegidos entre los electores hacian el
recuento. Este debia ser supervisado por otros tres, elegidos de manera similar. Luca Rossini
era uno del primer grupo de escrutadores.

La ceremonia y su entorno tenian algo que conmovia a todos; sin embargo, también habia en
todo aquello una paradoja. Los juramentos repetidos, las comprobaciones duplicadas, la
destruccion del papel inmediatamente después de cada votacion infructuosa revelaban la
desconfianza de los seres humanos, incluso cuando estaban actuando, como juraban, guiados
por el Espiritu Santo, cuya presencia habia sido garantizada hasta el fin de los tiempos.

La primera votacion fue como todos esperaban. Surgié un abanico de diez candidatos, de los
cuales el méas votado recibié dieciocho votos y el menos votado ocho. Solo resultd
significativa en el sentido de que mostrd un gran nimero de posibilidades: latinoamericanos,
norteamericanos, espafioles, belgas, italianos y africanos. No habia centroeuropeos, ni
franceses ni orientales. Ninguno de ellos estaba cerca de la mayoria exigida de los dos tercios
mas uno. Dos de los latinoamericanos, el espafiol y el norteamericano habian sido designados
por el difunto Pontifice. El africano era un antiguo miembro de la curia. Los dos candidatos
italianos eran los de Venecia y Milan. El nombre de Luca Rossini no aparecio en

ninguna parte.

Esa tarde hubo otras dos votaciones. Al final del dia, el frente de batalla estaba decidido. El
numero de candidatos habia quedado reducido a ocho. De la lista habian salido uno de los
latinoamericanos, el africano y el norteamericano. Y Luca Rossini aparecié por primera vez
en la votacion.

Habia sido un largo dia. Cuando regreso a su habitacion a las cinco de la tarde, Rossini estaba
convencido de que una de las amenazas més letales en la vida de cualquier Romano Pontifice
era el peso muerto de la ceremonia y el protocolo que debia soportar todos los dias. El
pensamiento fue inspirado por su propia e inesperada aparicion como candidato, aunque sabia
-0 creia saber- que lo introducian como «aguafiestas», que su presencia alejaria a otros
pretendientes poco probables y que serviria para que los electores se

concentraran en los que tenian mas posibilidades.

Era demasiado pronto para decidir quiénes podian ser, pero Milan habia ascendido a los
veinticinco votos, el espafiol habia llegado a los diecinueve y el hombre de Brasil habia
aventajado por tres votos al candidato de México. Politicamente ambos estaban firmemente
situados a la derecha del centro.

A las cinco y treinta, monsefior Piers Hallett se presentd en la habitacion con una botella de
whisky en un bolsillo de la sotana y una bolsa de cacahuetes en la otra. Los dejé con una
reverencia.

-jAndan a la arrebatifia! jSus eminencias se comportan como indios sedientos junto a una
charca! jMe temo que no hay hielo! ; Te sirvo? Parece que no te vendria mal un trago.

-No me gustan demasiado los rituales. ; CoOmo has pasado el dia?

-Ha sido largo, pero cargado de chismorreos interesantes. Ahora los cuchicheos, cortesia del
Opus Dei, hablan de estabilidad, continuidad, fidelidad. Los espafioles, los locales o los
coloniales, son los adalides. jNo! jNo te lo tomes a la ligera! Espafia es la base del poder, la
base del dinero, y tiene una monarquia estable que ain tiene cierto sentido para el mundo
arabe tradicional que recuerda la Alhambra.

-Estan corriendo un riesgo enorme -dijo Luca Rossini.

-Estéan preparados para eso.

-¢;Cual es el candidato que prefieren?
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-Los rumores dicen que el de Chile. Los apostadores mas inteligentes dicen que el espafiol ya
se ha instalado comodamente en la curia. Se dice que les gustaria ponerte a marcarles el paso
a los caballos ganadores.
-No soy la mejor eleccién, Piers. Y ellos lo saben.
-No les preocupa. Estan seguros de que te quedaras sin aliento cuando su gente tome la
delantera.
Luca Rossini se echo a reir.
-No sé qué responder a eso.
-No esperaba que dijeras nada -repuso Hallett-. Pero si me gustaria saber qué opinas sobre el
proximo tema, que soy yo. Sé que sélo es el primer dia, y que estoy obligado a quedarme
mientras dure el conclave, pero la cuestion es que ya he tomado una decision.
-¢,Cual?
-Abandonar el sacerdocio y trabajar como erudito seglar.
-¢Quieres decirme por qué?
-Claro. Para mi es importante que lo sepas. Siempre has sido un amigo eminentemente bueno.
Me aceptaste tal como era, por lo que soy. un erudito con cierto valor, un clérigo indiferente,
lo suficientemente desapasionado, me parecia, como para mantenerme al margen de los
problemas y disfrutar de los placeres del aprender y de la amistad. Hasta ahora, eso habia
funcionado bastante bien. Pero ya no. Ahora el clero es el blanco de todas las miradas. Yo soy
vulnerable, y algun dia podria estar demasiado necesitado de compafiia para ser discreto.
Ademas, si quiero buscar un empleo rentable, éste es el momento. Hay un par de ofertas: un
puesto en Harvard y otro en la Getty de Los Angeles. Pagan mejor en la Getty, pero en
Harvard también dan vivienda. De modo que primero me presentaré alli. ;Algin comentario
de mi eminente amigo?
-No te diré demasiado. Creo que es una decision inteligente. Haré todo lo que pueda para
conseguir tu laicizacién. Pero si tenemos un Pontifice duro, tal vez tengas algunos dolores de
cabeza por la cuestion del procedimiento que, bien mirado, te aconsejo que no les des
importancia.
-, Y eso es todo?
-No se me ocurre otra cosa. Es una situacion sencilla. No tienes por qué convertirla en un
caso desesperado. A pesar de todo, podrias servirme otro whisky.
-Encantado -dijo Piers Hallett-. No sabes cuanto temia este momento.
-¢A qué parte te refieres? ;A tomar la decisién o a comunicarla?
-A las dos cosas. Mucha gente habria recurrido a alguna postura convencional. Ya sabes,
tomate un tiempo, pide consejo, consigue un confesor inteligente... date una ducha fria.
Luca Rossini sonrio y sacudio la cabeza.
-Ninguna postura convencional se sostiene por mucho tiempo. Tarde o temprano llegamos a
una posicioén decisiva desde la cual luchar o morir. jSalud, amigo!
Después de beber, Piers Hallett dejé su vaso y comentd:
-Fui a buscar los mensajes, como me pediste. No habia ninguno.
-Es demasiado pronto -comentd Rossini-. Demasiado pronto. Rezo para que salgamos de aqui
mucho antes de que le ocurra algo a Isabel.
-¢Y cuando llegue el momento?
-Esa sera mi posicion decisiva.
-Luchar o morir, dijiste.
-Asi es.
-Es una opciodn dréstica -dijo Piers Hallett-. Pero a mi no me la propusiste. ¢Por que no?
-Yo tengo una discusion pendiente con Dios.
-y Jacob luchd durante toda la noche con el hombre -dijo Piers Hallett-. Y Jacob acabd
cojeando. Si no te importa, me serviré otro trago.
-La botella es tuya -aclaré Rossini. Levantd su vaso para brindar-. Por la salud, el dinero y el
amor... y el tiempo para disfrutarlos. j Te deseo toda la suerte del mundo, amigo!
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Capitulo Quince

Esa noche, después de cenar, Luca Rossini fue invitado a tomar café con el secretario de

Estado y el camarlengo en el despacho privado de éste. Dado que su nombre habia aparecido

stbitamente en la votacion, se preguntd si lo cortejarian o le harian alguna advertencia.

Decidi6 adelantarse planteando la pregunta:

-¢Quien me hizo aparecer en la votacion?

-Quince electores, segun el recuento. -EI camarlengo fue convenientemente impreciso-. Eres

uno de los escrutadores, ti mismo controlaste las cifras.

-¢;Quiénes son los votantes? ;Suyos o de ellos?

El camarlengo sacudi6 la cabeza.

-No hay forma de saberlo. De todas maneras, es la pregunta equivocada. Ambas partes ven

cierto mérito en tu candidatura. Tu sermdn conmovi6 a mucha gente.

-También eres un espléndido simbolo -comentd Turi Pascarelli con una sonrisa-. Eres un

superviviente arrepentido, que ahora lleva una vida intachable y que no ha sido corrompido

por el poder.Serias muy popular entre la gente.

-Pero la gente no tiene voz en la eleccidn. iE imagina lo que haria la prensa después!

-No estamos pensando en lo que ocurriria después -aclard Turi Pascarelli-. Pensamos en el

ahora, en los proximos dias.

-¢En qué pensais?

-En la estrategia -respondi6 el camarlengo-. La estrategia para la vieja guardia es llevar al

coénclave lo mas lejos posible sin tener que invocar la regla de la mayoria absoluta que, desde

nuestro punto de vista, tal vez no obtengan. Para ellos, la mejor posibilidad es resistir hasta la

etapa final de estancamiento cuando el Colegio Electoral se ponga de acuerdo en una eleccion

por mayoria simple, en realidad mediante un simple recuento, el primero en cruzar la meta.

-¢Cuanto tiempo pasara?

-Con pocos competidores y cuatro votaciones al dia, no pasara mucho tiempo sin que

alcancen una decision. No olvides a toda la gente que espera en la plaza, a los millones que

miran la television en el mundo entero. Ellos son nuestro electorado. Aqui estamos en un

mundo de fantasia. Nos gusta creer que somos los arbitros del destino humano, pero no somos

invulnerables. Nunca lo hemos sido.

-Ahora decidme, amigos, con toda sinceridad, ¢cual es el resultado que vosotros preferis?

-¢Esta vez? Un Pontifice italiano, politicamente limpio, lo suficientemente sereno para

resolver las cosas con tino y volver a crear un clima de confianza en la Iglesia.

-En otras palabras, Milan.

-Si.

-Es lo que yo elijo -dijo Luca Rossini.

-; Te retirarias para dejarle sitio? -pregunto el camarlengo.

Rossini lo mir6é con expresion incrédula.

-¢Retirarme? Ni siquiera soy un contendiente. No existe ninguna posibilidad de que yo sea

elegido. Toda mi historia me descalifica.

-Tu historia habla a tu favor -dijo el secretario de Estado en tono resuelto-. {No te das cuenta?

Eres un hombre carismatico, Luca. Tu misma debilidad te hace recomendable. ¢;Quién resulta

mas atractivo que el arrepentido Pedro, o Pablo, que quedo ciego en el camino a Damasco?

No tienes la mas minima conciencia del poder que irradias, incluso entre nuestros colegas mas

escépticos. Eres muy admirado por muchos cardenales pastorales con los que has tratado en
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tus muchas misiones. Apuesto a que a partir de ahora el total de votos a tu favor aumentara en
cada recuento.

-; Y vosotros, por supuesto, contribuiréis a ese aumento? .

-No damos garantias, pero si, contribuiremos.

-¢ Y estais esperando que aumenten también los votos de Milan?

-Estamos seguros de que asi sera.

-Pero también estéis seguros de que elegirlo a €l como Pontifice seria mejor que elegirme a
mi.

-¢No estas de acuerdo?

-Claro que estoy de acuerdo. ¢Entonces, por qué molestarse en representar esta comedia? Ya
os he dicho que Milan es también mi candidato. Yo no tengo ambicién ni talento para ese
cargo. Si os sirve de algo, retiraré mi candidatura antes de la proxima votacion.

-Te rogamos que no lo hagas -le pidié el camarlengo-. Te necesitamos en la votacion.
Tenemos la esperanza de construir a tu alrededor un blogue de votantes que eliminara a la
vieja guardia y nos llevara rapidamente a un desempate entre td y Milan.

Rossini lo observd con expresion de total incredulidad. Enseguida lanzé una carcajada, y
luego un sonoro e impetuoso bramido con cierto deje macabro.

-No puedo creer lo que estoy oyendo. Me conocéis mejor que ningun otro hombre de Roma.
Conocéis mi pasado, mi presente... incluso la nube de incertidumbre que se cierne sobre mi
futuro en la Iglesia, y en la fe misma. Ahora estais presionando a los electores en mi favor,
incluso poniéndome en situacion de enfrentarme a Milan en un desempate. No puedo
tomarme esto en serio.

-¢Por qué no?

-Porque estais arriesgando demasiado: apostais a mi fidelidad. Si tuviera suficientes votos,
podria permitirme una travesura y quedarme con el Anillo del Pescador.

-Es un riesgo menor que la ambicidon de ciertos colegas que no podemos nombrar.

-Tal vez los juzgas mas severamente que a mi.

-Creemos -insistio el camarlengo- que ta serias mejor Pontifice que ellos. Tus faltas hablan
mejor de ti que las virtudes de ellos.

-Aungue -se apresur0 a afiadir el secretario de Estado- seguimos creyendo que Milan es el
hombre mas adecuado para la Iglesia en este momento. Hay una gran oposicion con respecto
a él. Es un erudito. Y jesuita. Ha permitido que en su pulpito entren voces ajenas. Podria dar
nueva luz y nuevas esperanzas a la Iglesia. No obstante, necesitamos una palanca mas eficaz
para elevarlo al trono de Pedro. Necesitamos que sigas como candidato hasta que nosotros te
digamos que es el momento adecuado para abdicar. ;Lo haras?

-¢Y si 0s equivocais al evaluar la situacion ? Suponed que Milan cae en desgracia y yo me
convierto en el favorito. Suponed que mi mayor rival es un hombre al que todos
desaprobamos ¢En qué situacién me encontraria?

-Quedarias solo en el Monte de la Tentacion -respondio el secretario de Estado con expresion
sombria-. Con todos los reinos de este mundo extendidos a tus pies como una alfombra.

-¢Y los dos me dejariais solo?

-No estarias solo, Luca, amigo mio.

-¢Por qué no?

-Piensalo -dijo el secretario de Estado, y cambid bruscamente de tema-. Este café es terrible,
Baldassare. ¢ No puedes hacer algo al respecto?

-Es la tradicion -aseguro el camarlengo alegremente-. jEs necesario someter a los miembros
del conclave a una dosis razonable de incomodidad para que concluyan rpidamente la tarea!

El café lo mantuvo despierto y la conversacion lo obsesiond durante las largas horas de
insomnio que se prolongaron hasta después de la medianoche. A pesar de sus protestas,
resultaba curiosamente seductora la idea de que él, Luca Rossini, pudiera acceder al trono de
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Pedro. La seductora imagen se convirtié sutilmente en una tentacion que se insinuaba como el
vapor en la cerrada fortaleza de su ser. Aqui era donde acechaban los odios primitivos, el
viejo recuerdo de dafios no reparados, la repugnancia de todas las imagenes de tirania dentro
y fuera de la Iglesia.

Empezd a jugar mentalmente consigo mismo. Establecio las reglas cuidadosamente. «Yo,
personalmente, no deseo convertirme en un tirano ni en un bruto. S6lo deseo equilibrar la
balanza de la justicia. Como supuesto Pontifice, tengo el poder en mis manos. He visto hasta
donde alcanza ese poder, con cuanta eficacia puede utilizarse, como las mujeres y los
hombres buenos pueden ser persuadidos de servirlo, cdmo otros igualmente buenos pueden
ser oprimidos por él. ;Por donde empiezo? ;Qué piezas debo retirar del tablero? ;A quiénes
concedo patentes de poder? ;Quiénes seran mis consejeros, quiénes mis seguidores?»

Se sorprendidé al comprobar cuantas permutaciones y combinaciones del juego le parecian
fascinantes. Quedd conmocionado por la intensidad de los apetitos primitivos que evocaban
en él. Hubo un momento en el que las imagenes de venganza se hicieron tan poderosas que no
s6lo no pudo apartarlas de su mente,

sino que ni siquiera pudo tomar la decision de hacerlo. Las cicatrices de la espalda empezaron
a picarle y a arderle. Se le aceler6 el corazon y empezé a sudar abundantemente. Se obligé a
levantarse de la cama, se quit6 el pijama empapado y se dio una larga ducha para limpiar la
mugre del pasado que aun parecia pegada a su cuerpo. Desed oir musica para ahuyentar a los
demonios. No tenia radio. Recordd que estaba en una prision, tan esclavizado como el
primitivo papa Ponciano, forzado a trabajar en una cantera en Cerdefia. Tomo su breviario e
intent6 leer. Las palabras bailoteaban ante sus ojos. Tratd de meditar, y el primer texto que
acudié a su mente fue el de Pablo a los romanos: «Oh, ¢ quién eres t0 para hablar contra el
Sefior? ¢No tiene poder el alfarero sobre la arcilla para convertir una pieza en una vasija de
honra y la otra en una de deshonra?».

Su difunto patrono lo habia instado muchas veces a pensar en aquel texto. El lo habia rumiado
como si fuera hierba, hasta exprimirle todo el jugo; de todos modos, seguia en discusion con
su hacedor. De todos modos, queria saber. «;Por qué yo? ¢Por qué ella? ;Por qué tu mundo
estd hecho asi y no de otra manera? He luchado contigo durante demasiado tiempo. Daré por
terminado el combate y te enviaré a casa... dondequiera que esté. jTodo ese racimo de
galaxias, y me dicen que haces esfuerzos por llenar el vacio que hay entre ellas! ».

En algin momento de la noche, en medio del silencio, se qued6 dormido.

Las dos primeras votaciones del dia siguiente mostraron un leve cambio de tendencia. Milan
se asegurod mas votos. Rossini registro una modesta mejora. El brasilefio y el norteamericano
perdieron apoyo y se retiraron. Las pérdidas y ganancias en el resto de la lista reflejaban las
discusiones y maniobras que la noche anterior habian llevado a cabo los «grandes electores» y
un grupo rival de centroeuropeos.
Los rumores en la mesa del almuerzo reflejaban cierta ansiedad. Una eleccion prolongada
pondria de manifiesto las escisiones en el seno de la Iglesia. Eso daria a entender que el que
resultara victorioso podria ser considerado un candidato de compromiso. Lo cual dificultaria
aun mas la tarea de reunificacion. Les gustara o no, cualquier nuevo Pontifice necesitaba
mostrar una imagen publica que lo acompanaria, forzosamente, mientras durara su reinado.
Si los creadores de imagen hacian mal su trabajo, o si la tarea en si misma era dificil, los
fieles podian alejarse alin mas.
Mientras salian del comedor, el secretario de Estado le comento rapidamente a Rossini:
-La dltima votacion de hoy nos dara un indicio del rumbo que tomaran las cosas.
-Me alegro de que alguien pueda aportar una interpretacion, Turi. A pesar de toda la multitud
qgue espera en la plaza de San Pedro, me pregunto hasta qué punto somos realmente
importantes para el Pueblo de Dios.
El secretario de Estado se encogié de hombros en una actitud tipicamente romana.
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-¢Quién sabe? Te diré una cosa, Luca. Si no estuviéramos aqui, y no pasaramos por todo esto,
se produciria un enorme hueco en la historia de la humanidad y un gran vacio en la psique
humana.

Dicho esto, se retird. Luca Rossini salié y dio un paseo hasta un rincon apartado de los
jardines vaticanos. Se detuvo a leer su breviario y a decir sus oraciones por la amada a la que
ahora no podia cuidar.

Tal como habia pronosticado el secretario de Estado, la Gltima votacion del dia produjo un
temblor lo suficientemente fuerte para eliminar a unos cuantos candidatos méas debiles y
confirmar a Milan y a Rossini como punteros, mientras el belga y el chileno seguian siendo
competidores viables.

Tres horas mas tarde, Rossini fue nuevamente convocado a una reunién con el camarlengo y
el secretario de Estado. EI camarlengo fue el primero en comunicar las novedades.

-Podemos terminar esto mafiana en la primera votacion. Chile y Bélgica quedaran fuera. La
decision entre tu y Mil&n se tomara por mayoria simple de votos.

-¢Eso es legal?

-Es una situacion de facto -dijo el secretario de Estado-. No satisface a todos, pero ninguno de
los miembros del Colegio Electoral esta dispuesto a objetarla.

-Sin embargo, hay un problema -afiadié el camarlengo-. Un so6lido ndcleo de oposicién a
Milan. Hay gente a la que no le gusta la conexion jesuita. Hay otros... jQue Dios nos ayude!
Hay otros que desconfian de su erudicion liberal y su apertura a los no creyentes. De modo
que tanto Turi como yo consideramos que esto

podria ser una carrera refiida. Podrias ganar tu.

-iY dejar la responsabilidad en manos del Espiritu Santo! -De pronto una carcajada de
felicidad brotd de su garganta y brill6 en sus ojos-. jPerdonadme, amigos! Os lo adverti.

-Asi es -dijo el secretario de Estado.

-Y también hiciste una promesa -dijo el camarlengo.

-Que cumpliré, sin duda. -Rossini se puso serio otra vez-. Pero debéis decirme cuél es la
mejor manera de hacerlo. ;Renuncio a mi candidatura antes de que se emitan los votos?

-En ese caso -aclar6 el camarlengo- tendrias que pedir a los electores que dieran a conocer su
acuerdo por aclamacion con respecto a Milan. Resultaria embarazoso que se negaran a
hacerlo.

-¢Si en cambio soy elegido y me niego a aceptar?

-Entonces se podria afirmar que el proceso fue amafado y tal vez tendriamos que volver a
empezar. Cosas mas extrafias han ocurrido a lo largo de los siglos.

Se produjo un largo silencio. Luego Rossini se puso de pie.

-No tengo ninguna solucion, caballeros. Haré lo que prometi. No puedo decir méas en este
momento. Tal vez deberiamos rezar para quedar impregnados por la sabiduria del Espiritu
Santo mientras dormimos.

Rossini se despertd con el timbre del teléfono, sonido sospechoso en la Casa de Santa Marta.

Tuvo que buscar a tientas el aparato y frotarse los ojos para poder ver la hora. Las ocho de la

mafiana. Al otro lado de la linea estaba Piers Hallett.

-¢Puedo pasar a verte, por favor?

-Por supuesto. Me alegro de oirte. He pasado una noche espantosa. He dormido mas de la

cuenta. Dame cinco minutos para ponerme presentable. Si no te resulta complicado, traeme un

poco de café y un pannino.

-No es ninguna complicacion -dijo Hallett, y colgo.

Rossini se aseo a toda prisa, pero aln estaba en mangas de camisa cuando Hallett entr6 con la

bandeja del desayuno y un ejemplar del Ordo del dia. No habia nada nuevo: dos votaciones

por la mafiana y por la tarde, la habitual lista de médicos, sacristanes y confesores. Rossini la

reviso rapidamente y se tragoé el café. Pasaron un par de minutos hasta que le dijo a Hallett:
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-Disculpame. Todavia estoy medio dormido. ¢Querias verme por alguna razon?

-Por esto -dijo Piers Hallett, y le tendié un fax recibido en el Vicariato-. Lo recibieron a las
siete de la mafiana. Fue enviado a la una, hora de Nueva York.

Rossini miré fijamente el papel y por fin leyd el mensaje en voz alta, como si quisiera
asegurarse de que era auténtico.

El serior Raul Ortega y su hifa Luisa me piden que informe a su eminencia que la sefiora
Isabel de Ortega, paciente de este hospital, fallecio a las 22.30 horas de esta noche. Se
encontraba bajo los efectos de los sedantes y murio en paz. La familia se ponadra en contacto
con usted a su debido tiempo. Firmado: Olaf Wintergroen, médico del hospital.

-Lo siento -dijo Hallett-. ;Puedo hacer algo?

-Si -respondié Rossini-. Muéstrale el mensaje al camarlengo y al secretario de Estado. Pideles
que no divulguen la noticia. Diles que los veré en la primera votacion.

-Si, eminencia -dijo Hallett, y sali6 cerrando la puerta tras de si.

Rossini clavo la vista en la puerta. Luego, lentamente, se volvid hacia el reclinatorio. En lugar
de arrodillarse se qued6 de pie, contemplando la figura del crucifijo clavado a la pared. En
tono Ilano, casi como conversando, le hablé al Cristo:

-O sea que murid sin sufrir. Te lo agradezco, si es que Tu lo hiciste. Ahora, si estas dispuesto
me gustaria que me hablaras... por supuesto, siempre y cuando estés realmente ahi y no seas
una ficcion cdésmica. Es nuestra Gltima posibilidad de dialogar, lo sabes. Ya no tengo
palabras, ni sangre, ni lagrimas. Me he quedado sin nada. Si TU no tienes nada que decirme,
no hablemos mas. No discutamos mas. Interpretaré esta pomposa comedia y me iré de aqui.
S6lo soy un ser humano. Tu sabes lo que es eso, ¢verdad? Somos criaturas limitadas. No
puedes inflarnos como si fuéramos globos, hasta que alcancemos dimensiones infinitas.
Incluso Tu cediste al final, ;no? Dijiste: «Se acabd. jEs suficiente!». Y eso es lo que yo digo
ahora. Salvo que aun te debo algo por Isabel. Me gustaria saldar esa cuenta. jO sea que si
estas ahi, hablame, por favor!

-iHa recibido un duro golpe! -Monsefior Hallett, el languido inglés, se presentd ante los dos
prelados mas importantes de la Iglesia universal-. EI no lo admitird. No puede admitirlo.
Jamas se le notara en su cara de piedra. Pero, caballeros, sera mejor que me crean. Necesita
ayuda, y en esta Iglesia nuestra ya no sabemos darla.
-Monsefior Hallett, eso es una impertinencia. -El camarlengo se ofendio.
-No, no lo es -dijo el secretario de Estado-. Simplemente nos esta recordando la caridad.
Rossini necesita que sus hermanos y hermanas lo ayuden a superar esta pérdida. Hemos
perdido esa capacidad. Nuestras hermanas estdn demasiado ocupadas reclamando los
derechos que les hemos negado. Nuestros hermanos estan demasiado ocupados
reconstruyendo lo que queda de la Iglesia. jEscucheme, Hallett! Quédese a su lado. Si es
necesario, quebrante algunas reglas, pero ocupese de él. jPor favor!
-Haré todo lo que pueda, eminencia -dijo Hallett con seriedad-, pero el corazon de este
hombre ha quedado destrozado en dos ocasiones. ¢Cual es el remedio segun el ritual romano?
-Existe una formula, pero no un remedio -dijo el secretario de Estado-. Vuelva a su lado.
Quédese todo el dia con €l, lo més cerca que pueda. Baldassare y yo hablaremos de esto.
-No sé de qué vamos a hablar -dijo el camarlengo en tono cortante-. Todos los dias muere
gente. Nosotros ofrecemos nuestra comprension, nuestro apoyo, nuestras oraciones, pedimos
a Cristo por la salvacion. ;Qué mas podemos hacer ? .
-iOh, Dios! -.exclam¢ Hallett en voz baja-. jSanto Dios! jCuanto nos amamos los cristianos!
-Retirese, monsefior Hallett. -El tono de Baldassare fue glacial.
Hallett inclind la cabeza y salio sin decir palabra. El secretario de Estado mene0 la cabeza.
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-No deberias haberlo tratado asi, Baldassare. Es un amigo leal. Hablaba en nombre de nuestro
amigo Luca.

-iLo sé! jLo sé! Maés tarde me disculparé. Estoy preocupado, Turi. (Qué ocurrira ahora en
nuestra votacion?

-Tal vez -dijo el secretario de Estado-, solo tal vez, ésta sea la intervencion del Espiritu Santo
por la que tanto rezamos.

-¢Qué le decimos a Rossini?

-Nada, hasta que €l decida abrirnos su corazon. jEs un hombre de hierro! Hard lo que
prometié. No deberiamos decirle como debe hacerlo.

-Dentro de veinte minutos seremos citados a la capilla. Debemos tener algun plan.

-Por qué no dejar el resultado en manos de Dios... -dijo el secretario de Estado.

-Me gustaria tener la fe suficiente -dijo el camarlengo en tono sombrio-. Creo que llevo
demasiado tiempo en Roma.

Antes de que comenzara la primera votacion de la mafiana, el secretario del conclave hizo un
anuncio:

-La Constitucion Apostodlica dispone que si después de una larga serie de votaciones no ha
resultado elegido ningun candidato, la eleccion se decidira por mayoria simple de votos.
Ahora nos encontramos en otra situacion. Solo quedan dos candidatos en la contienda. Tengo
una proposicion para hacerles que, segun se me dice, se adapta al espiritu aungue no a la letra
de la Constitucion Apostolica. Propongo que esta votacion se decida por mayoria simple. Son
libres de decidir otra cosa y de cefiirse estrictamente a la

regla de una mayoria absoluta de dos tercios mas uno. No obstante, con dos candidatos, eso
pareceria poco conveniente. Les pido que muestren su consentimiento levantando la mano.
Fueron necesarios algunos minutos, pero finalmente todas las manos se alzaron.

-Bien -dijo el secretario-. Los escrutadores seran su eminencia de Nueva York y su eminencia
de Munich. Seran asistidos por sus colegas de Sidney y de Paris. Invoquemos al Espiritu
Santo para que nos guie.

Luca Rossini alzo la voz con los deméas en una solemne invocacion.

-Ven, oh Espiritu Creador, llena los corazones de los fieles y enciende en ellos el fuego de tu
amor.

Era una oracién que calaba muy hondo en el corazén de las mas antiguas creencias trinitarias
de la cristiandad, y que se extendia hasta incluir las percepciones mas primitivas relacionadas
con una deidad que vivian en toda la creacion. Pedia que se hiciera la luz en la oscuridad,
fuego para un mundo frio y curacién para las heridas que inflige la vida. En una ocasion,
Rossini le habia contado a Isabel todo lo que eso significaba. Una vez, entre los griegos, habia
dado un apasionado sermon sobre los elementos femeninos implicitos en el misterio. Ahora el
recuerdo se agitd en él con el murmullo de las hojas secas arrastradas por el viento.

El solemne ejercicio en el que estaba inmerso tenia un cierto matiz teatral. No veia el
momento de que todo acabara. Escribid el nombre de su candidato en la papeleta y ocup6 su
lugar en la fila para depositarla en la patena y recitar la afirmacion de que habia elegido de
buena fe el mejor candidato posible.

Con expresion embotada e indiferente, observo a los cuatro escrutadores que hacian una y
otra vez el recuento de las papeletas y finalmente ponian su inicial a las cifras y las
entregaban al secretario del conclave. Entonces el secretario se volvié hacia la asamblea y
anuncié que su eminencia el cardenal Luca Rossini habia sido elegido Obispo de Roma y
sucesor de Pedro, Principe de los Apdstoles, por una mayoria de dos votos.

Hubo un momento de azorado silencio y enseguida se oyd un aplauso que fue
instantaneamente acallado por el secretario del conclave.

-iPor favor! jTodavia no! Aun son necesarias algunas formalidades.
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Bajo por la nave y se detuvo delante de Luca Rossini, que parecia tan rigido como una figura
tallada. Entonces le pregunt6 en voz alta:

-Acceptasne electionem? ; Acepta la eleccion?

Lenta, muy lentamente, Luca Rossini se puso de pie y quedd de cara a la asamblea. Su
expresion, su postura rigida, la posicion de su cabeza, la forma en que la luz caia sobre su
rostro enjuto y atormentado hicieron que todos guardaran silencio. Sus palabras fueron las de
un condenado pronunciando su propia sentencia.

-iMi respuesta es no! No acepto. No puedo aceptar. No soy adecuado para este cargo. Sé que
me romperia bajo el peso de la responsabilidad. Me preguntareéis, con todo derecho, por qué
entonces me presenté como candidato. La respuesta es muy sencilla. Algunos de mis
hermanos, de vuestros hermanos, querian que me retirara a causa de mi breve relacion con
una mujer casada que me salvé la vida en Argentina, y por quien desde entonces he sentido
un amor profundo y constante. El difunto Pontifice estaba enterado de esto. No era un secreto
del que haya estado ni esté arrepentido. Acepté las penitencias que se me impusieron: el exilio
permanente de mi patria, honores que no merecia, una disciplina de silencio sobre lo que se
habia hecho en mi pais y la connivencia de mi Iglesia, la Iglesia de vosotros, hermanos mios,
en esos actos. Mi rango me convirtio en candidato en esta eleccion. No quise aceptar ninguna
otra limitacion de mis derechos en la Iglesia o fuera de ella. No esperaba ser elegido. La ira
que percibis en mi voz me descalifica para el cargo que me ofrecéis porque aunque he
aprendido a dominarla, no la he purgado totalmente.

»Hay algo mas. La mujer a la que amé durante tanto tiempo en la distancia fallecié anoche en
Nueva York. La noticia lleg6 a las siete de esta mafiana. Hace afios, en mi primera agonia
tuve poco tiempo para curarme y lamentarme. Ahora confieso que lo necesito. Esa necesidad
es la medida de mi debilidad, no de mi fortaleza. Los cimientos mismos de mis convicciones
tiemblan bajo mis pies. No soy el hombre que necesitais. EI hombre que necesitais esta frente
a mi: nuestro hermano de Milan. No sé qué formalidades hacen falta para ratificarlo, pero sé
que tengo derecho a aclamarlo y a instaros a vosotros a confirmarlo en el lugar que me habéis
ofrecido a mi. El es mi viejo maestro. Es un hombre sabio. Creo que él puede curar las heridas
gue aguejan a la Iglesia y reunirnos a todos en la caridad de Cristo. Eso es lo que necesitamos.
Necesitamos trazar una linea sobre el pasado, volver a iniciar la que es nuestra verdadera
tarea, para demostrar en nuestra propia vida el Evangelio salvador. Os ruego a todos que
aceptéis a este hombre. Que le deis los votos que me disteis a mi, que merezco mucho menos.
Poneos de pie y proclamad vuestra aceptacion. Haceos ver y oir.

El camarlengo y el secretario de Estado fueron los primeros en ponerse de pie, y comenzaron
las demostraciones. Los demas se fueron levantando de a cinco, de a diez, y de a veinte, hasta
que no quedd ningun cardenal sentado y todos aplaudieron, mientras el secretario repetia la
pregunta que habia planteado antes a Rossini.

-Acceptasne electionem?

La respuesta fue firme y clara:

-Acepto.

Volvieron a aplaudir, pero esta vez él levantd las manos pidiéndoles silencio. Habld
brevemente con el camarlengo y anuncio:

-Me gustaria que éste fuera considerado mi primer acto como cabeza de esta familia.
Recemos por nuestra difunta hermana Isabel de Ortega, a quien Dios ya ha acogido en su
seno. Roguemos por nuestro afligido hermano Luca Rossini, para que pronto alcance la paz,
por Cristo Nuestro Sefior.

El murmurado «amen» recorrio la capilla como una ola. Entonces el nuevo Pontifice avanzo
para abrazar a Rossini. El secretario del conclave se apresuré a interceptarle el paso.

-iPor favor, Santidad! Aln esta la cuestién del nombre por el que desea ser Ilamado. Debemos
hacer el anuncio al pueblo y al mundo.

-Primero necesito un momento para mi amigo Luca.
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El secretario se apartd. Los otros prelados guardaron distancia y observaron cada detalle de la
escena, intentando sin éxito oir el discreto dialogo.

-¢Coémo te sientes, Luca?

-iMuy raro! Como el ciego del arbol, que oia moverse y gritar a la multitud mientras Jesus
pasaba, pero no veia nada.

-Pero El te vera a ti, y te abrira los 0jos una vez mas.

-Asi lo espero. Ya no estoy seguro de nada.

-Mi puerta siempre estara abierta para ti, como lo estuvo en los viejos tiempos. TU me has
puesto aqui. Necesitaré tu ayuda.

-Gracias, Santidad, pero ahora necesito irme y estar tranquilo, donde no me conozcan. ;{Me
concederd esa licencia?

-Tomate todo el tiempo que necesites. Luego, cuando estés en condiciones de volver, dimelo.
-Gracias, Santidad.

-¢Hay algo més?

-Una exencion rapida para un clérigo al que he estado dando mi consejo. Es un buen hombre,
pero no es feliz en su ministerio. Para él y para la Iglesia sera mejor que quede liberado.
-Enviame los papeles. Los despacharé en un santiameén. ¢ Algo mas?

Rossini busco en el bolsillo de su sotana y sacé el paquete con la medalla de oro.

-¢Querria bendecirla, por favor? Sélo es una medalla.

-¢Para alguien en especial?

-Digamos que si, Santidad. Es una muchacha exploradora de la via Flaminia. Estoy seguro de
que volvera alli algin dia. Y ella esta segura de que la Madonna la protegera. Eso es sélo una
parte de la historia.

-Me contaras el resto cuando regreses. No dudes de que estaré esperandote. Ve con Dios, y
regresa sano y salvo.

-Sea amable con su pueblo, Santidad -dijo Luca Rossini-. Viven en un mundo dificil. A
menudo tienen miedo y se sienten solos. Necesitan un pastor que los cuide.

Clareville, 1996-1997
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